На грязно-коричневой стене паровозного сарая висел белый плакат, возле коего стояла восхищенная толпа. И немудрено: на плакате было изображено:
"Железнодорожники!
Внимание!
В понедельник, 26 апреля, в 4 1/2 часа, в паровозном сарае при мастерских имени т. Урицкого состоится
Общее собрание
Порядок дня:
1. Отчет месткома.
2. Обсуждение наказа новому месткому.
3. Перевыборы месткома.
Играет оркестр духовой музыки!"
Через день после появления означенного плаката, именно в среду, в вагонных мастерских заседал вагонный местком.
- Ну, Петя, как у их прошло? - спросил мрачный председатель у секретаря.
- Полный сбор, - ответил Петя, - сто процентов ихних приволоклось, да наших по контрамаркам было человек пятьдесят, оркестр слушали.
- Ах, халтурщики, ах, арапы, - расстроился председатель, - вот ловчилы собачьи!
- Ничего они не ловчилы, - отозвался член месткома товарищ Практичный, - а просто тамошний председатель Седулаев - умница! Знает, чем массу за жабры взять! А мы сидим, гнием. У нас на прошлом собрании сколько было?
- Семнадцать человек, - ответил Петя, секретарь.
- Ну вот, а у нас две тысячи народу! Да и семнадцать только потому оказалось, что я вовремя двери в столярный цех запер, не успел убежать народ!
- Стало быть, что ж ты предлагаешь? - спросил председатель встревоженно.
- Да предложение тут простое, - отозвался Практичный, - перешибить их надо!
- Ну, я ж их и перешибу! - вскричал председатель, зажженный словами Практичного. - Я покажу антрепренеру Седулаеву, что далеко кулику до Петрова дня! Далеко ему до вагонного месткома! Я им такое устрою, что слава о нас загремит по всему Союзу... Берите, братцы, бумагу, будем сочинять.
На другой день, именно в четверг, на грязной стене вагонного сарая висел плакат в три сажени:
"Всем, всем, всем!!!
Завтра, в пятницу, в 8 часов вечера, в здании вагонного сарая состоится грандиозное музыкально-вокальное общее собрание при участии лучших сил артистов и месткома, известных в Европе и Азии.
Программа:
1. Доклад о международном положении. Исполнит любимец публики баритон и председатель месткома Хилякин.
2. Вальс из "Фауста" - оркестр местного театра.
3. "Касса взаимопомощи" - водевиль в гриме и костюмах разыграют артисты.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Председатель бюро кассы - артист музыкальной комедии Греков.
Клиент - артист Ярон.
Антракт с буфетом и напитками.
4. Первый раз в СССР!!!
Доклад по материнству прочтет Черная Маска.
Неизвестный? Кто он?!
Угадавшему будет выдан приз в виде голой женщины из терракота и аквариума с золотыми рыбками.
5. Отчет о деятельности бывшего месткома. - Живая картина в черном бархате под аккомпанемент похоронного марша т. Шопена.
6. Выборы нового месткома. Общее веселье. Выбранные получат приз якобы за красоту. Участвует весь зал. Море смеха.
7. Текущие дела и романсы мирового артиста Дмитрия Смирнова!
8. Мертвая петля - исполнит председатель Хилякин на велосипеде.
Буфет, серпантин, танцы до 6 часов утра.
У рояля маэстро Океанчик.
Дети и красноармейцы платят половину.
На следующем общем собрании бой быков".
Уму непостижимо человеческому, что творилось в пятницу в вагонном сарае. Обычно вмещающий 2000 человек, он вместил две с половиной тысячи. Сидели в сорок рядов на табуретах, сидели на подоконниках и на земле, сидели на станках, а на крюках гроздями висели мальчишки. В воздухе плыл пар от дыхания.
В отделении слышался грохот, это соседи-паровозники били стекла, рвались на общее собрание.
- Что ж мы, хуже вагонных?! - кричали они. - Каждому лестно попасть на общее собрание за пятачок!!
Конная милиция свистела и уговаривала:
- Товарищи, будьте сознательны, не последнее собрание, успеете, приходите на бой быков...
- Оторвались от массы! - выли паровозники. - Ихний вагонный местком спит и во сне видит, как бы рабочим удовольствие сделать: то выборы, то собрание устроит, а наши спят беспробудно!
- Товарищи! Что вы делаете?!.
Внутри сарая, на эстраде, устроенной в доменной печи, стоял артист во фраке и разливался соловьем:
Сердце красавицы! склонно к измене!!!
- Верно! Правильно! - кричали вагонные. - Бис, бис, бис!!!
- Потолок бы не треснул, боюсь, - шипел Хилякин с бантом в петлице, - зови рабочих, чтоб натягивали проволоку для мертвой петли.
- Смирнова!!! - кричали машинисты.
- Смирнова!!! - кричали рабочие.
- Бей стекла, - кричали паровозники на улице. - Поджечь ихний театр!!!
- Товарищи!! - кричала милиция...
но уже в пешем строю.
"Уважаемый председатель вагонного месткома Хилякин упал во время исполнения мертвой петли с высоты вагонного сарая и, ударившись головой о публику, умер путем переломления позвоночного столба. Мир твоему праху, неусыпный труженик и организатор".
Светало в сарае.