Дневник больного
5-го июля . Кашлять я начал. Кашляю и кашляю. Всю ночь напролет. Мне бы спать надо, а я кашляю.
7-го июля . Записался на прием.
10-го июля . Стукал молоточком и сказал "Гм!". Что это значит - это "гм"?
11-го июля . Сделали рентгеновский снимок с меня. Очень красиво. Весь темный, а ребра белые.
20-го июля . Поздравляю вас, дорогие товарищи, у меня туберкулез. Прощай, белый свет!
30-го июля . Послали меня в санаторий "Здоровый дух" на курорт. Получил на 2000 верст подъемные и бесплатный билет жесткого класса с тюфяком.
1-го августа ... и с клопами. Еду, очень красивые виды. Клопы величиной с тараканов.
3-го августа . Приехал в Сибирь. Очень красивая. На лошадях ехал в сторону немного - 293 версты. Кумыс.
6-го августа . Вот тебе и кумыс! Они говорят, что это ошибка. Никакого туберкулеза у вас нет. Опять снимок делали. Видел свою почку. Страшно противная.
8-го августа . И потому я сейчас записываю в Ростове-на-Дону. Очень красивый город. Еду в здравницу "Солнечный дар" в Кисловодск.
. Кисловодск. И ничего подобного. Почка тут ни при чем. Говорят: какой черт вас заслал сюда?!
15-го августа . Я пишу на пароходе, якобы с наследственным сифилисом, и еду в Крым (в скрытой форме). Меня рвет, вследствие качки. Будь оно проклято, такое лечение!
22-го августа . Ялта, превосходный город, если б только не медицина! Загадочная наука. Здесь у меня глисты нашли и аппендицит в скрытой форме. Я еду в Липецк Тамбовской губернии. Прощай, водная стихия Черного моря!
25-го августа . В Липецке все удивляются. Доктор очень симпатичный. Насчет глистов сказал так:
- Сами они глисты!
Подвел меня к окошку, посмотрел в глаза и заявил:
- У вас порок сердца.
Я уж так привык, что я весь гнилой, что даже и не испугался. Прямо спрашиваю: куда ехать?
Оказывается, в Боржом.
Здравствуй, Кавказ!
1-го сентября . В Боржоме даже не позволили вещи распаковать. Мы, говорят, ревматиков не принимаем.
Вот уж я и ревматиком стал! Недолго, недолго мне жить на белом свете! Уезжаю опять в Сибирь на...
10-го сентября . ...Славное море, священный Байкал! Виды тут прелестные, только уж холод собачий. И сибирский доктор сказал, что это глупо разъезжать по курортам, когда скоро снег пойдет. Вам, говорит, надо сейчас ехать погреться. Я, говорит, вас в Крым махану... Говорю, что я уже был. Мерси. А он говорит, где вы были? Я говорю: в Ялте. Он говорит: я, - говорит, - вас пошлю в Алупку. Ладно, в Алупку - так в Алупку. Мне все равно, хоть к черту на рога. Купил шубу и поехал.
25-го сентября . В Алупке все заперто. Говорят: поезжайте вы домой, а то, говорят, мечетесь вы по всей Республике, как беспризорный. Плюнул на все и поехал к себе домой.
1-го октября Ну, ошибка и ошибка. Завтра иду на службу.
Больной No 555. Михаил.
1925