За 30 коп. Пытка сифилисом. Узкое помещение в недрах учреждений. Снаружи надпись: "Парикмахер". Внутри: "Мастера обеспечены предприятием и на чай не берут". "Берущий на чай недостоин быть членом профессионального союза".
Обеспечивающее предприятие состоит из засиженного мухами зеркала, банки с клоком ваты, пульверизатора и недоделанного привидения с лысиной, небритым лицом и хриплым голосом, живо свидетельствующим о совершенно свежем сифилисе.
Разговор начинает привидение:
- Вам что? Побрить?
- Да.
- Садитесь в кресло.
Из-за ситцевой занавески звук бритвы, шаркающей по ремню, и еще какие-то звуки, чрезвычайно напоминающие тихие плевки на этот ремень.
"Может быть, на мое счастье у него не сифилис. Может быть, он просто простудился?"
- Де... дерет бритва...
- Ну? Чего же ей драть...
Шарк... шарк... шарк..,
- Ай! Что же вы мне ухо режете?!
- Прыщик у вас был, я его сковырнул
- Йод есть у вас?
- Йоду нету, я вам камнем прижму. Шею брить?
- Не надо.
- Одеколону надо?
- Не надо.
- Пудры надо?
- Не надо.
- Что с волосами делать?
- Ничего, пожалуйста, с ними не делайте. Сколько с меня?
- До свидания.
Ответа нет.
Двадцать дней побрившийся, ежедневно утром и вечером, подходит к зеркалу, подпирает щеку, смотрит. Нетерпеливо ждет сифилиса. Знакомых врачей останавливает, говорит:
- Что поделываете? Погода хорошая. А я, знаете, брился в нашей учрежденческой парикмахерской... Хе-хе... вы извините, что я беспокою. Сифилис не так начинается?
- Мм... это просто ссадина.
- Мерси. Вы извините... я, знаете ли, неврастеник.
- Просто он вам всю морду ободрал.
- Хи-хи. Да, ужасный мерзавец. На 21-й день побрившийся успокаивается, начинает полнеть.
За 1 рубль. Пытка одеколоном. Четыре зеркала, восемь электрических ламп. Пудра, пульверизаторы, зеленый одеколон. Две плевательницы. В дверях беременная женщина в белом халате и с платяной щеткой в руках. Зеленого цвета председатель совета Каменев на первой странице журнала "Огонек". Иногда Каменева временно замещает Буденный или рабочий, бракующий пятаки на монетном дворе.
- Э-э... Долго ждать?
- Пожалте... Пять минут, не больше... Э, что прикажете?
- Побрейте, пожалуйста.
- Женя! При-бор. Из Москвы не уезжаете?
- Мм... нет.
- Бритва не беспокоит?
- Мм... нет, хорошо.
- Что-то давно не видно вас. Мы думали - вы на даче.
- Нет уж, какая тут дача. Денег нет.
- Хе-хе. Факт общего значения. Сами брились?
- Нет, тут меня один негодяй побрил...
- Хи-хи. То-то я смотрю... Лицо освежить?
- Ну, хорошо...
Фр... Фр... Фрр...
- В глаз попало. В глаз попадет, не дай Бог! Пудру на все лицо?..
- Сколько с меня?
- 85 копеек... Женя. Почистить. Шарк... шарк...
"Десять или пятнадцать ей? А, черт с ними - 15, как раз рубль".
- До свидания!
- (Хор) До свиданьица!
За 3 руб. 50 коп. Пытка роскошью. Девять зеркал. Мраморные подзеркальники усеяны гранеными флаконами. Малиновые кресла на винтах. Бесчисленные отраженные огни. В двери галуны и потасканная рожа.
- Фуражечку позвольте...
"Попался, Ему, стало быть, двугривенный?.."
"Бритье - 30 коп.".
"Стрижка головы - 50 коп.",
"Ну это еще терпимо... Будет предлагать, подлец, мыть голову - скажу, что еду в баню. Уйти, пока не поздно? Рубля в два, пожалуй, влетит..."
- Чья очередь? Ваша? Прошу вас. Голову мыть будем пиксафоном или шампунем?
"Черт его возьми!"
- Я... в баню... кхм... ну, впрочем, пожалуй... ш... шампунем...
- Мальчик! Для мытья головы!
- У вас кожа нежная... Горячей компресс следует. Для компресса! Бриолином позволите?
"Господи! Сколько бриолин?"
По бровям ходит щеточка.
- Про-шу вас.
- Три рубля-с.
- В кассу, пожалуйста. Получите три рубля. - До кассы неотступная белая тень. Что хочет тень? Полтинник тени - она недостойна быть членом профессионального союза! Это видно по ее глазам. И этому - двугривенный. Галуны окаянные! Была пятерка. Стало рубль тридцать. Вон отсюда! И навсегда.
"Бакинский рабочий".