М. А. Булгаков — Е. И. Замятину [485]
31. Х. 31 г. Москва
Дорогой Агасфер! [486]
Когда приедете в Москву, дайте мне знать о своем появлении и местопребывании, каким Вам понравится способом — хотя бы, скажем, запиской в МХТ, ибо телефон мой — сволочь — не подает никаких признаков жизни.
Из трех эм’ов в Москве остались, увы, только два — Михаил и Мольер [487].
Что касается Людмилы Николаевны, то я поздравляю ее с интересной партией. Она может петь куплет:
Итак, семейству Агасферовых привет!
Ваш М. Булгаков
Примечания
[485] Памир, 1987, № 8. Затем: Письма. Печатается и датируется по второму изданию.
[486] Агасфер — герой средневековых сказаний, осужденный богом на вечную жизнь в скитании за то, что не дал Христу отдохнуть у порога своего дома по пути на Голгофу.
«[...] Стало быть, Вы поступаете в драматурги, а я в Агасферы». Это было, по сути, прощание товарищей по перу и по несчастью, поскольку Замятину суждено было через две недели покинуть Россию и, как они понимали, навсегда (умер Замятин на чужбине в 1937 г.).
[487] Это ответная реплика Булгакова на поздравления Замятина («Итак, — восклицал он в том же письме, — ура трем Эм — Михаилу, Максиму и Мольеру!»). Булгаков сожалел, что Максим Горький, активно помогавший и ему, и Замятину в решении жизненных проблем, уже находился к тому времени в Сорренто.