В. В. Дмитриев ― Е. С. Булгаковой [981]
Милая Елена Сергеевна!
Можно или писать десятки страниц или почти не писать. Я начал с первого. Но оставил. Пожалуй, это пока нежелательно. Правда, кроме всего остального меня очень беспокоит Ваше состояние и самочувствие. А здесь важнее всего знать, что ты не один и не в пустоте. И что есть какая-то взаимоответственность между людьми. Она есть и за границей жизни и в жизни. В этом смысле Ваша судьба и жизнь есть часть и моей судьбы и жизни. Все мы вроде выброшенных на необитаемый остров и связаны друг с другом. Связаны и жизнью, и любовью, и памятью. Поэтому все же жить легче. То что было — не проходит и существует реально всегда.
Но это опять философия, а в жизни ничего интересного сообщить Вам не могу.
Рисовать комнату начну на днях [982], когда сдам работу. Я хочу ее написать маслом и очень заинтересован этим. Может быть, что-нибудь выйдет.
Новостей никаких нет интересных. Очень кланяется Вам Марина.
Очень рад был Вашему письму.
Преданный Вам
В. Дмитириев
9 мая 1940.
Примечания
[981]
[982] В память о М. А. Булгакове В. В. Дмитриев рисовал комнату, в которой писатель провел последние дни жизни.