2
А. П. Гдешинский — М. А. Булгакову
Киев. 4 V 1924 г.
Христос воскрес, дорогой Миша!
Несмотря на мою невероятную леность — я беру перо и пишу тебе. Солнце так ласково светит в мою комнату (Львовская 58а, кв. 12). В воздухе так упоительно до изнеможения пахнет киевской весной, воспоминание о давно проведенных пасхах так сладко щекочет сепдце и. несмотря на мой 31 -й год. так еще хочется насладиться жизнью и так хочется, чтобы ты был поближе где-нибудь, чтобы пойти к тебе, увидеть тебя, твою шляпу и пальто и испытать то своеобразное чувство общества хорошо знающего тебя веселого и умного человека, что. . . все это воскрешается в памяти — благодатном и жестоком даре нашего сердца. Часто я вспоминаю тебя и по самым различным поводам. Вот улица Б. Подвальная, на тротуаре группа людей. Случилось что-нибудь? Нет — это слепой скрипач и такой же гармонист играют. Что это? Такая знакомая мелодия, такая знакомая, что даже не можешь припомнить, как она называется. Да. . серенада Шуберта. Меланхолично, протяжно наигрывает аккомпанемент гармония, и вдруг — вступает скрипка: несмотря на то что скрипач плохо одет и что иногда делает ненужные взвизгивающие глиссандо, у него есть сердце — нежная мелодия льется от него в сердца стоящей задумчиво толпы. Вот с противоположной стороны стоит пожилая красивая и бедно одетая дама. Я всматриваюсь в нее и не могу удержаться от слез. Сколько в этих глазах, наполненных слезами, что прожито, кто вспомнился? Но дальше, дальше: вот караимская кенаса,1 — там богослужение. Какая удивительная чисто сказочная красота, кажется, что это драгоценная огромная игрушка. Дальше — вот и Владимирская горка — мать юных увлечений, и Днепр, седой и юный, и Подол — почему-то неприятно и грустно смотреть на него. А простор так широк, и кажется, что расширились и легкие, и душа, и глаза, а мысли такие же легкие и изменчивые, как эти облака, а сердце, как этот ветерок, что ласкает легкие. Жизнь нельзя остановить — жизнь нельзя остановить — это ты сказал.2 Было хорошо, будет еще лучше, а сейчас тоже хорошо, но не совсем. Если б не было этих глупых и узких людей, которые взяли внешнюю сторону нашей жизни.
Ну. однако, я рассЬилососЬствовался. Пасху я провел весело. Есть у меня ограниченный, но очень милый круг знакомых. Как ты проводишь время? Слышал, что едешь на юг? Будешь ли через Киев?3 Я мечтаю хоть на месяц поехать куда-нибудь в деревню подлечить нервы — никуда! Ларисе Никол(аевне) еще хуже.
Привет милой Татьяне Николаевне.
Через 4 дня год твоей надписи у меня на письменном столе.4 пианино — отдам. (Мой месячный бюджет сейчас всего — 12-15 р.). А.
Примечания
1 Караимская кенаса — культовое сооружение для людей караимского вероисповедания находилась в Киеве по адресу: Б. Подвальная, д. 7.
2 «Жизнь нельзя остановить» — основной философско-мировоззренческий принцип М. Булгакова, заявленный в очерке «Киев-город» и «Белой гвардии».
3
4 См. письмо А. П. Гдешинского от 9 июня 1935 г., где приводится текст этой надписи.