18
А. П. Гдешинский — М. А. Булгакову
21XII 1938
Дорогой Миша!
Посылка пришла в полной сохранности. Спасибо тебе и Елене Сергеевне за скорую присылку этого редкого у нас лекарства. Стражеско удивился, узнав, что мы его получили. Мне уже сделали 2 впрыскивания в мускулы. Пока что это вызывает болезненное обострение, надеюсь на благоприятный конечный результат. Еще делают мне «парафиновые ванны» — расплавленным оч(ень) горячим парафином покрывают руки и ноги. Я все еще лежу, и у меня масса времени на печальные и иронические по поводу себя размышления. Этому много помогает музыка, которую я слышу через наше прекрасное радио. Она развивает свой свиток воспоминаний, несбывшихся иллюзий, непрочных радостей и настоящих минут счастья, которые окрашены жгучей печалью в остывающей душе.
Влеки меня, невидимая сила, к неведомому концу — не вкусившего ни одной радости сполна, не выполнившего ни одного из своих желаний. Мне кажется, что я должен переродиться и вновь начать жизнь, столь же мало похожую на прошедшую, как чистое утро на сумерки. . .
Впрочем, к черту радио и музыку — мне хочется людей и работы!
Ты, дорогой Миша, обешал мне написать о себе? Как ты живешь? Что в настоящее время пишешь? Часто ли бываешь в театре и что находишь интереснейшим из постановок?
Как ты проводишь время с утра и до вечера?
О Москве у меня сохранилось самое теплое и оригинальное воспоминание. Помню, мы играем «в блошки» в теплой комнате, залитой золотистым светом от лампы под желтым абажуром. . .1
Да мало ли чего было хорошего? Ах, как надоело лежать!
Прости, крепко целую тебя и благодарю.
Твой Александр.
Искренний и сердечный привет Елене Сергеевне.
Если встретишь Надю, Веру и Лелю,2
Миша, напиши, пожалуйста, сколько стоит лекарство.
Извини, что не сразу отвечаю тебе — сильно болели руки.
Пиши, твой Александр.
Примечания
1 «в блошки» относит к 1928 г.: «Когда приходили к нам старые приятели: Понсовы, Сережа Топленинов, Петя Васильев, — мы устраивали ,,блошиные бои“. Михаил Афанасьевич пристрастился к этой детской игре и достиг в ней необыкновенных успехов, за что получил прозвище ,,Мака-Булгака — блошиный царь“» (Белозерская Л. Е. Страницы жизни // Воспоминания о Михаиле Булгакове. М. 1988. С. 222). В опубликованной части материалов Л. Белозерской упоминаний о приезде А. П. Гдешинского в Москву не содержится.
2 Надя, Вера, Леля — сестры М. Булгакова.