БАЛЛАДА О ЛУНЕ, ИЛИ КОЛ ПО КОСМОГРАФИИ
Литературная Россия, 2009, 22 мая, № 20 (с сокращениями)
О пристрастии Булгакова к достоверности и точности сложились легенды, а его литературные фантасмагории, как ни парадоксально, потрясают реалистичностью. Это плод не только таланта, но и большого труда. Библиотека Булгакова изобиловала исторической и справочной литературой, географическими материалами. Посмотрите, как оттачивал он детали, добиваясь их достоверности. Для ершалаимских глав «Мастера и Маргариты», например, Булгаков выясняет и как две тысячи лет назад одевались, и на каких языках говорили, какими деньгами расплачивались, а для описания войска выверяет и типы оружия, и атрибутику, и даже конструкцию обуви. Он рисует план Ершалаима, который сегодня оказался в основных чертах совпадающим с самыми достоверными картами и спутниковыми снимками. Сталкиваясь с противоречиями, он перепроверяет даже первоисточники.
Однако текст «Мастера и Маргариты» складывался долго. В рукописях конца 1920-х годов мы видим подготовительные материалы, скорее, концептуального свойства. Так в тетради «Черновики романа. Тетрадь I» сделаны записи «О Боге» и «О Дьяволе», намечено центральное противопоставление романа. В середине 1930-х в черновиках 3-й редакции романа Булгаков уже выверяет фабульный календарь, сводит сюжетные линии и выстраивает разметку глав. В последних редакциях к концу 1930-х происходит шлифовка деталей, и здесь обращают на себя внимание неожиданные и занимательные особенности.
В романе «Мастер и Маргарита» весьма значим образ и символ Луны. Не затрагивая в данной статье литературно-художественных аспектов, отметим, что еще в 1933 году на полях черновиков 3-й редакции романа Булгаков делает запись: «Луна! Проверить Луну!». Что-то уже тогда насторожило автора. Насторожило и не давало покоя несколько лет, поскольку лишь в 1937 Булгаков начал основательно разбираться с Луной.
Меня, как читателя, Луна тоже насторожила сразу. Еще в начале романа мы читаем:
«Небо над Москвой как бы выцвело, и совершенно отчетливо была видна в высоте полная луна, но еще не золотая, а белая».
Далее Луна все больше желтеет:
«Стараясь за что-нибудь ухватиться, Берлиоз упал навзничь, несильно ударившись затылком о булыжник, и успел увидеть в высоте, но справа или слева - он уже не сообразил, – позлащенную луну».
«На Бронной уже зажглись фонари, а над Патриаршими светила золотая луна…»
«Не может он совладать с этим весенним полнолунием. Лишь оно начнет приближаться, лишь только начинает разрастаться и наливаться золотом светило, которое когда-то висело выше двух пятисвечий, становится Иван Николаевич беспокоен, нервничает, теряет аппетит и сон, дожидается, пока созреет луна».
«Теперь она, цельная, в начале вечера белая, а затем золотая…»
Как так? Все же знают, что сначала на восходе Луна желтая, а по мере восхождения становится белой (кстати, к Солнцу это тоже относится). Сказывается влияние нижних загрязненных слоев атмосферы. А что же Булгаков?
25 июня 1937 года Е. С. Булгакова записала в дневнике: «М. А. часто уходил к себе в комнату, наблюдал луну в бинокль – для романа. Сейчас – полнолуние».
Не замечаете второй странности? Булгаков наблюдал Луну В БИНОКЛЬ! Зачем? Если, как пишет Елена Сергеевна, для романа, то бинокль тут не помощник, а помеха – нужна ведь реальная картина.
Теперь определим, что же автор «Мастера и Маргариты» увидел. Это легко выяснить по астрономическим календарям. Учтем при этом, что окна булгаковской квартиры в Нащокинском переулке выходили на Восток и на Запад, а окно комнаты Булгакова – на Запад, в сторону Большого Афанасьевского переулка (Рис. 1).
Во-первых, отметим, что это было уже не полнолуние. Оно миновало двумя днями ранее. Во-вторых, из комнаты Булгакова Луна видна не была, так как располагалась над Москва-рекой на Юго-востоке с другой стороны дома. Так что, либо Булгаков уходил не к себе в комнату, либо уходил не наблюдать, а передохнуть от сидевшего у него информатора ГПУ Жуховицкого. Около полуночи он мог видеть Луну низко над горизонтом (высота 6,5 гр.). Далее Луна немного приподнялась (до 17 гр.) и после 2 час 30 мин начала садиться (Рис. 2). В этом наблюдении важно, что, несмотря на полнолуние, высшая точка лунного пути была очень низко, что обуславливало ее желтый оттенок.
«Вот все и выяснилось» – могли бы мы сказать словами профессора Стравинского, если б не третья странность: Булгаков наблюдал за Луной ДВА ГОДА! Не просто смотрел, а фиксировал ее состояние и даже делал зарисовки. Неужели не достаточно было бы в весеннее полнолуние выйти один раз на Патриаршие и посмотреть, как там Луна ходит. Достаточно. Но Булгаков этого не сделал, а пошел долгим и довольно странным путем.
Четвертая странность – в дневнике Елена Сергеевна специально поясняет, что Булгаков наблюдал за Луной ДЛЯ РОМАНА. Зачем это пояснение? Из исследований о Елене Сергеевне известно, что ее особые пояснения возникают обычно тогда, когда что-то в записываемых событиях настораживает, вызывает сомнения, нелогично или когда нужно скрыть истинный мотив, навести на «ложный след». Достаточно вспомнить, как неуклюже она объясняет хранящиеся в архиве обрывки романа «Мастери и Маргарита», выдавая при этом с головой лукавство Булгакова в знаменитом письме к правительству. Она чувствует, что лунные наблюдения Булгакова выглядят довольно странно, и своим объяснением как бы оправдывает его.
По психологическому типу личности Булгаков с рождения имел предрасположенность к пиромании. В молодости это особо не проявлялось, но с возрастом, ухудшением здоровья и усложнением личностной ситуации обострились и психологические проблемы Булгакова. Тяга к огню, к созерцанию пламени стала отражаться и в его произведениях. В частности, в «Мастере и Маргарите» мы видим:
«И в печке у меня вечно пылал огонь!»
«…Мы оба жили тем, что сидели на коврике на полу у печки и смотрели на огонь».
«- Да, да, да, такая же самая ошибка! - говорила Маргарита зимою, сидя у печки и глядя в огонь».
«В печке ревел огонь, в окна хлестал дождь».
Колоритно горит сжигаемая Мастером рукопись романа:
«Я вынул из ящика стола тяжелые списки романа и черновые тетради и начал их жечь. Это страшно трудно делать, потому что исписанная бумага горит неохотно. Ломая ногти, я раздирал тетради, стоймя вкладывал их между поленьями и кочергой трепал листы. Пепел по временам одолевал меня, душил пламя, но я боролся с ним, и роман, упорно сопротивляясь, все же погибал. Знакомые слова мелькали передо мной, желтизна неудержимо поднималась снизу вверх по страницам, но слова все-таки проступали и на ней. Они пропадали лишь тогда, когда бумага чернела и я кочергой яростно добивал их».
Далее горят уже и здания:
«- Извините, не могу больше беседовать, - сказал кот с зеркала, - нам пора. - Он швырнул свой браунинг и выбил оба стекла в окне. Затем он плеснул вниз бензином, и этот бензин сам собою вспыхнул, выбросив волну пламени до самого потолка».
«…Из примуса ударил столб огня прямо в тент. Как бы зияющая пасть с черными краями появилась в тенте и стала расползаться во все стороны. Огонь, проскочив сквозь нее, поднялся до самой крыши грибоедовского дома. Лежащие на окне второго этажа папки с бумагами в комнате редакции вдруг вспыхнули, а за ними схватило штору, и тут огонь, гудя, как будто кто-то его раздувал, столбами пошел внутрь теткиного дома».
«Но коварный Бегемот, как из шайки в бане окатывают лавку, окатил из примуса кондитерский прилавок бензином, и он вспыхнул сам собой. Пламя ударило кверху и побежало вдоль прилавка, пожирая красивые бумажные ленты на корзинках с фруктами. Продавщицы с визгом кинулись бежать из-за прилавка, и лишь только они выскочили из-за него, вспыхнули полотняные шторы на окнах и на полу загорелся бензин».
Еще дальше Булгаков придает огню символическое значение и философский смысл:
«- Тогда огонь! - вскричал Азазелло, - огонь, с которого все началось и которым мы все заканчиваем.
- Огонь! - страшно прокричала Маргарита. Оконце в подвале лопнуло, ветром сбило штору в сторону. В небе прогремело весело и кратко. Азазелло сунул руку с когтями в печку, вытащил дымящуюся головню и поджег скатерть на столе. Потом поджег пачку старых газет на диване, а за нею рукопись и занавеску на окне. Мастер, уже опьяненный будущей скачкой, выбросил с полки какую-то книгу на стол, вспушил ее листы в горящей скатерти и книга вспыхнула веселым огнем.
- Гори, страдание! - кричала Маргарита».
А в ранних редакциях романа вообще горел весь город.
«- Мощное зрелище, - заговорил Воланд, - то здесь, то там повалит клубами, а потом присоединяются и живые трепещущие языки. Зелень сворачивается в трубки, желтеет. И даже здесь ветерок припахивает гарью. До некоторой степени это напоминает мне пожар Рима».
Вспомним также рассказы Булгакова «Пожар», «Ханский огонь», «Псалом» («В слюдяном окне керосинки – маленький радостный ад».), грандиозный пожар в «№ 13. – Дом Эльпит-рабкоммуна», гипнотический, уже с психопатологическим оттенком, огонь в рассказе «Налет»:
«Высокий огонь на станции слабел, а желтоватый, низенький был неизменен. Его первым увидал Абрам, приподняв веки, и очень долго, как прикованный, смотрел на него. Огонь был неизменен, но веки Абрама то открывались, то закрывались, и поэтому чудилось, что тот огонь мигает и щурится. Мысли у Абрама были странные, тяжелые, необъяснимые и вялые – о том, почему он не сошел с ума, об удивительном чуде и о желтом огне...»
«Прошел немного, свалился и опять пополз к полотну, никогда не теряя из виду желтый огонь».
«Абрам смотрел вперед на желтый огонь и видел его совсем близко».
«Абрам свечки не слыхал, он слышал ровное шипение огня в трехлинейном стекле, причем ему казалось, что огонь живет в его голове...»
Кстати, занятное совпадение. 23 января 1934 во втором часу ночи, как только Булгаков продиктовал жене текст о пожаре в нехорошей квартире, произошел пожар в квартире Булгакова.
– одна из особенностей психики Булгакова. Причиной этого влечения часто бывает компенсация низкого социального статуса, неприятие доминирующей авторитарной фигуры и скрытый мотив мести. Отсюда эмоциональная сила лунных эпизодов булгаковского романа.
«В лунном пылании растворились улетевшие ведьмы. Костер догорал, и угли затягивало седой золой».
«Небритое лицо его дергалось гримасой, он сумасшедше-пугливо косился на огни свечей, а лунный поток кипел вокруг него».
«…От ступеней крыльца тянулась к постели лунная лента. И лишь только прокуратор потерял связь с тем, что было вокруг него в действительности, он немедленно тронулся по светящейся дороге и пошел по ней вверх прямо к луне. Он даже рассмеялся во сне от счастья, до того все сложилось прекрасно и неповторимо на прозрачной голубой дороге».
«Тогда лунный путь вскипает, из него начинает хлестать лунная река и разливается во все стороны. Луна властвует и играет, луна танцует и шалит. Тогда в потоке складывается непомерной красоты женщина и выводит к Ивану за руку пугливо озирающегося обросшего бородой человека».
«Тогда луна начинает неистовствовать, она обрушивает потоки света прямо на Ивана, она разбрызгивает свет во все стороны, в комнате начинается лунное наводнение, свет качается, поднимается выше, затопляет постель. Вот тогда и спит Иван Николаевич со счастливым лицом».
Весной 1938 года Булгаков продолжает наблюдать за Луной и записывает в тетради:
«Луна 10. III. 1938 г. без двадцати одиннадцать вечера она была такова: (белая) (видно из окон, обращенных к Б. Афанасьевскому пер.) Вскоре пропала (облака?)».
Действительно, 10 марта 1938 года фаза Луны немного перевалила первую четверть и Луна продолжала расти. Около 20 часов она миновала высшую точку (54 гр.). В 22: 40 Луна была на Юго-западе, то есть слева от Булгакова, и продолжила снижение, постепенно меняя цвет из белого в золотистый. Пропасть она могла только в облаках, поскольку до захода оставалось еще более трех часов (Рис. 3). В этот раз Булгаков наблюдал Луну на снижении, когда ее цвет действительно менялся от белого к золотому.
«Луна 29 марта 1939 г. около 10 часов вечера была на левой руке, высоко, если смотреть из окон моей комнаты, в виде…» (записывает Булгаков и делает рисунок наклоненного полумесяца).
(Рис. 4).
Таким образом, мы разобрались, откуда заблуждение Булгакова в цвете Луны. А вот, чего он никак не мог понять – почему это Луна в одинаковых фазах то справа, то слева, в одни периоды в полнолуние низко, а в четвертях высоко, в другие периоды наоборот? Нелишне тут вспомнить строки из «Белой гвардии»:
«Серый день, серый день, серый день, ут консекутивум, Кай Юлий Цезарь, кол по космографии и вечная ненависть к астрономии со дня этого кола».
Отсюда проистекает и еще одно недоразумение.
«Повернув голову вверх и налево, летящая любовалась тем, что луна несется под нею как сумасшедшая, обратно в Москву и в то же время странным образом стоит на месте, так что отчетливо виден на ней какой-то загадочный, темный – не то дракон, не то конек-горбунок, острой мордой обращенный к покинутому городу».
Во-первых, как теперь «совершенно достоверно известно», Маргарита летела к Киеву, на Днепр. То есть, на Юго-запад.
Во-вторых, в полнолуние в полночь (по среднесолнечному времени) Луна всегда точно на Юге. По поясному времени Москвы это примерно половина второго ночи. Время полета мы знаем – с момента звонка Азазелло прошло около часа – примерно 23 часа. Значит, Луна была на Юго-востоке.
Тут Булгаков совершенно прав: Маргарита видела летящую с ней Луну слева от себя. Однако Луна по небосклону передвигалась к Югу, в сторону Киева и была повернута мордой дракона к Киеву, а не к Москве.
Понять закономерности лунного хода действительно не так просто. Каждый год летние полнолуния низкие, а зимние – высокие, в весеннюю первую четверть Луна ходит высоко, а последнюю – низко. Зимой Солнце проходит по южным созвездиям, поэтому и полная Луна высоко сияет на фоне Тельца, Близнецов и Рака. Аналогично и с первой и последней четвертями. Чем старше Луна (чем ближе к новолунию), тем позже она восходит. Летом, когда эклиптика наклонена к горизонту под малым углом, в последующие после полнолуния дни убывающая Луна восходит каждый вечер всего на 10-15 минут позже. А вот зимой, когда эклиптика имеет большой наклон к горизонту, после полнолуния Луна восходит с каждым днем примерно на 1,5 часа позже.
Однако странности с Луной на этом не кончаются.
В романе ершалаимские события происходят в праздничную неделю. В тексте неоднократно звучит «праздничная ночь», «праздничное полнолуние». И хотя нет прямого указания на такое же совпадение событий московских, в тесте мы столь же часто находим:
«Ночь полнолуния – праздничная ночь» – говорит Воланд.
«Неужели, мессир, в праздничную ночь гостей за столом разделяют на два сорта?» – Спрашивает Бегемот.
«…Не будем наживать на поступке непрактичного человека в праздничную ночь» – снова Воланд.
«Праздничную полночь приятно немного и задержать, - ответил Воланд».
«Каждый год, лишь только наступает весеннее праздничное полнолуние, под вечер появляется под липами на Патриарших прудах человек лет тридцати или тридцати с лишним».
Многие исследователи полагают, что речь идет об одном и том же празднике Пасхи. Надеюсь, никто не заподозрит, что Воланд имел в виду 1 мая – Международный день солидарности трудящихся.
Итак, в Москве Пасха. Казалось бы, чего проще сделать привязку и рассчитать дату. Но вот тут-то и возникают проблемы. Во-первых, вспомним, что празднование Пасхи у евреев (Песах) было установлено более чем за тысячу лет до христианства пророком Моисеем в память исхода евреев из Египта. Иными словами, при описании московских и ершалаимских событий речь идет о совершенно разных праздниках. Далее не забудем, что у христиан Пасхи было две – скорбная Пасха Распятия в пятницу и праздничная Пасха Воскресения в воскресенье. Затем учтем, что Пасха Воскресения бывает иудейская, православная, католическая и так далее. Причем католики допускают совпадение с иудейской Пасхой, а православные нет, и переносят ее. Переносится дата Пасхи и в том случае, если после дня весеннего равноденствия первое полнолуние приходится на пятницу, субботу или воскресенье. Уже по одной этой причине говорить о булгаковском совмещении некорректно.
Во-первых, иудейский календарь – лунный, а юлианский – солнечный, поэтому иудейская Пасха – праздник неподвижный, а католическая и православная – плавающий.
Во-вторых, из-за несовершенства календаря дата астрономического полнолуния отличается от даты, рассчитанной по церковным предписаниям, и каждые 310 лет накапливается один день запаздывания.
Поэтому для дальнейшего продвижения нам необходимо пойти на некоторые допущения, и мы будем исходить из того, что в московских главах Булгаков, как православный, имел ввиду Пасху православную и приводил даты по новому стилю, поскольку старым уже практически не пользовались. При этом нам придется закрыть глаза и на полнолуние в пятницу.
В какие же даты происходило действие? В разных редакциях романа встречаются весьма разные числа, месяцы (вплоть до июля) и годы (вплоть до 1943). Разнообразны и дни недели. Например, в одной из редакций Берлиоз попадает под трамвай не в среду, а в субботу 14 июня 1943 года (хотя на самом деле в это день был понедельник), и так далее. Поэтому мы снова должны сделать допущение, взяв за основу только последнюю редакцию «Мастера и Маргариты».
1929 года. В какое время? Это просто.
«…Он остановил свой взор на верхних этажах, ослепительно отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце…»
1 мая Солнце отражается в окнах верхних этажей с 18 час 15 мин до 18 час 35 мин. Азимут Солнца при этом 287 гр., высота 13 гр. Замерив по тексту время беседы Берлиоза с Бездомным до появления Воланда, определяем, что литераторы пришли на Патриаршие около 18 часов.
Следующая опорная точка – время гибели Берлиоза. Здесь тоже трудностей нет.
«Поэт провел рукою по лицу, как человек, только что очнувшийся, и увидел, что на Патриарших вечер. <…> Небо над Москвой как бы выцвело, и совершенно отчетливо была видна в высоте полная луна, но еще не золотая, а белая».
«…И в начинающихся сумерках Берлиоз отчетливо разглядел…»
1 мая 1929 года Солнце в Москве село в 20 час 07 мин. Сумерки становятся заметны через 15 минут. Значит, рассказ Воланда закончился около 20 час 20 мин (Рис. 5).
Рис. 5.
И вот, мы снова вернулись к Луне. Была ли 1 мая 1929 года в 20 час 20 мин «видна в высоте полная луна»? Ничего подобного. Во-первых, полнолуние уже неделя, как миновало (в ночь с 23 на 24 апреля). Во-вторых, Луна в эту ночь над Москвой вообще не поднималась. Ее восход начался лишь под утро (Рис. 6).
Однако давайте учтем, что Булгаков устроил великий бал в ночь с пятницы на субботу и перенес на это время и полнолуние. Тогда получится следующая картина.
беседа, была бы в направлении перекрестка Малой Бронной и Козихинского переулка на высоте всего 9 гр. над горизонтом, то есть ее все равно не было бы видно за домами.
Далее разговор на Патриарших продолжается еще около 15 минут, и в 20 час 35 мин Берлиоз уже под трамваем.
«Еще раз, и в последний раз мелькнула луна, но уже разваливаясь на куски, и затем стало темно».
Это тоже не получается, потому что за 15 минут Луна поднялась бы лишь на 2 градуса, и ее по-прежнему не было бы видно за домами (Рис. 6). В этот расклад вписывается и момент включения уличных фонарей («На Бронной уже зажглись фонари, а над Патриаршими светила золотая луна…»). В те времена фонари зажигались не автоматически, а по сезонному графику с округленными значениями времени. Поскольку 1 мая сумерки на широте Москвы длятся 45 минут, ближайший час включения уличного освещения – 21: 00, через 25 минут после гибели Берлиоза – промежуток, в который укладывается приезд машин скорой помощи, уборка кровавых луж и разговор об Аннушке.
Таким образом, длительные и тщательные наблюдения Булгакова за Луной не объясняются ремаркой Елены Сергеевны «для романа» и мало отразились на тексте «Мастера и Маргариты». Не будем поэтому абсолютизировать пристрастие Булгакова к точности и достоверности. В рождении текста гораздо большую роль играют скрытые личностные мотивы автора.
1. Белобровцева Ирина, Кульюс Светлана. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Комментарий. 2006. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Комментарий. 2006.
2. Брокгауз и Эфрон. Энциклопедия.
3. Левин А. Б. Мастер и пасхалии. Сайт «Сетевая словесность».
4. Dr. Regener. Sun-Moon Calendar 9.
6. Senol Gulgonul. Расчет восхода, захода и азимута Солнца.