V
Хочется подчеркнуть, что в 30-е годы творчество Булгакова отличается многообразием. Одновременно с написанием комедий, работой над романом "Мастер и Маргарита", инсценировками "Мертвых душ", "Войны и мира" Булгаков обращается к жанру трагедии и создает пьесы о Пушкине - "Последние дни" (1934- 1935) и Мольере - "Кабала святош" (1929-1936). В них он особенно заботился о воскрешении в драматической форме правды характеров и правды исторических обстоятельств, определивших трагедию гениев - Мольера и Пушкина.
И в пьесе о Пушкине, и в пьесе о Мольере Булгаков обращается к их кульминационным последним трагическим дням. Драматическое слово в таких случаях обретает особую стереоскопическую выразительность, пропитывается драматизмом эпохи и раскрывает индивидуальное своеобразие каждого действующего лица.
Все развитие драматического действия в пьесе о Пушкине строится таким образом, чтобы подчеркнуть трагическую сущность столкновения гения с обстоятельствами. Булгаков прибегает к смелому приему. Он не показывает самого Пушкина на сцене. Мелькает его тень в первом действии, когда поэт, больной, проходит через столовую в свой кабинет, да в конце пьесы "группа людей" проносит "кого-то" - смертельно раненного на дуэли Пушкина. Но само развитие сквозного действия в пьесе, сцепление сцен - все подчинено раскрытию образа поэта, его личности. Булгаков искусно строит интригу, постепенно разворачивает картину заговора светской черни против поэта, выводит, собственно говоря, всех действующих лиц, ведущих войну против Пушкина, - от мерзкого шпика Биткова до Дубельта, Бенкендорфа, Николая I включительно. Через обстоятельства действия, поступки, мысли представителей светской черни, ненавидящих свободолюбивого Пушкина, Булгаков характеризует среду и поэта, достигает драматической выразительности. Он не просто развертывает клубок заговора против Пушкина, в котором участвовал сам царь - лицемер и деспот. Он не просто раскрывает, как сгущались тучи над поэтом, обворованным ростовщиками и Скованным по рукам и ногам камер-юнкерским мундиром, "царской милостью", унижающей гения. Булгаков драматическими средствами раскрывает социальные и исторические причины трагедии русского гения. Из обстоятельств, из сцепления сцен вырастает фигура Пушкина как великого поэта и смелого человека, вступившего в схватку с деспотизмом. И очень важно, что из самого сценического действия становится ясной изуверская сущность царизма, его власти, его морали, светская подлость вельмож, "жадною толпой стоящих у трона".
Булгакова вдохновляли стихи Лермонтова "На смерть поэта". Все в его трагедии конкретно, осязаемо. Реальные картины переносят зрителя в пушкинское время, дают представление об обстановке и обстоятельствах жизни51.
семейной трагедии (Наталья Николаевна назначает Дантесу свидание). В резком контрасте с положением Пушкина в пьесе изображается "процветающая чернь" - Салтыков, Кукольник, Долгоруков, Бенедиктов. Словно светлый луч среди этой черни появляется графиня Воронцова, восхищающаяся гением Пушкина: "Как чудесно в Пушкине соединяется гений и просвещение!" Она одной своей репликой разит наповал Бенедиктова, которого светская чернь всячески возносит: "И, право, Бенедиктов - очень плохой поэт. Он пуст и неестественен". Воронцова затем с гневом отчитывает князя Петра Долгорукова, заявляя ему прямо в лицо, что он негодяй и висельник.
В пьесе Булгакова мы чувствуем, как сгущается грозовая атмосфера над русским гением. Психологическая напряженность создается тем, что драматург раскрывает интригу светской черни против Пушкина не просто как происки Геккерена, голландского посла, и его приемного сына Дантеса (вместе с пасквилянтом хромым князем Долгоруковым), а как действия самодержавной машины во главе с самим царем Николаем I и его подручными - Бенкендорфом и Дубельтом. Светский раут, белые колоннады, роскошные гостиные, надменный и лукавый царь, ухаживающий, как мальчишка, за Натальей Николаевной, - все это только пышный маскарад. А за фасадом благопристойности скрываются лживая подлость, бездушие, погоня за чинами, самодержавный произвол, который так ненавидел Пушкин и навечно пригвоздил к позорному столбу в своих стихах. Особенность развития действия в пьесе Булгакова заключается в том, что зритель все время чувствует: историческая сила, справедливость, поэтическая прозорливость и мудрость на стороне русского гения. А все эти Салтыковы, Кукольники, Бенедиктовы, Долгоруковы, Строгановы - это камарилья. Но опасная камарилья. В руках Салтыкова, Долгорукова, Строганова богатство. На их стороне - знатность, чины и звания. В руках Бенкендорфа и Дубельта власть. Над всеми ними - царь в короне, лживый деспот. Геккерен и Дантес только игрушки в руках светской черни. Булгаков показывает, как ненавидел их Пушкин, назвавший Геккерена "сводником", а Дантеса - подкидышем, "незаконнорожденным сыном", больным "позорной болезнью". Из пьесы становится ясно, что Пушкин отстоял честь своей жены и свою честь, выступив против светской черни: пал как боец от злодейского выстрела Дантеса.
Реплики Строганова в адрес Пушкина: "Он карбонарий", реплики царя, разгневанного тем, что Пушкин на бал явился в светском костюме: "Может быть, он собирался вместе с другими либералистами в Convention Nationale и по ошибке попал на бал?" - все это оттеняет, как накалена атмосфера, намагниченная политическими идеями. И над всем этим звучат стихи, которые (в форме доноса на Пушкина) Дубельт читает Николаю I:
В России нет закона,
А - столб, и на столбе - корона52.
"Примите во внимание, место могут изменить". Подлость управляет действиями этих людей. Меткие, своеобразные реплики в пьесе Булгакова раскрывают характер действующих лиц и смысл драматической ситуации. Такова, в частности, реплика Александры Николаевны Гончаровой, сестры Натальи Николаевны, реплика, сказанная накануне известия о смертельном ранении поэта на дуэли: "... иногда глаза закроешь, и кажется, что летим в пропасть...".
Две силы - темная сила самодержавной власти и светлая сила великого свободолюбивого гения - "светильника разума" - сталкиваются в пьесе Булгакова. И тьма обрекает на смерть Пушкина, но не его светлую поэзию. Пушкинской поэзии волею истории и силой его гения обеспечено бессмертие в памяти народной.
К особой заслуге Булгакова следует отнести тот факт, что он делает акцент на раскрытии в сценическом действии пьесы роли "мнения народного". Народ в его пьесе активно реагирует на смерть поэта. Булгаков показывает, что народ воспринимает трагедию Пушкина как свою собственную. Народ при этом не безмолвствует.
Массовые сцены в финале "Последних дней" насыщены большим смыслом. Строя заключительные сцены в "Последних днях" как выражение "мнения народного", Булгаков явно опирается на традиции самого Пушкина, в частности - на его трагедию "Борис Годунов", где "мнение народное" оказывается силой, определяющей судьбу узурпаторов. Но одновременно он использует и опыт советской драматургии, в том числе и опыт МХАТа, в постановке массовых сцен, отражающих накал социальных противоречий. Булгаков в пьесе о Пушкине использует массовые сцены по-новому: он вводит их в драму об одном человеке - гении, который был выразителем светлых идеалов эпохи. Важнейшая идея - Пушкин и народ - получает новую сценическую выразительность. Узнав, что Пушкин умирает, убит на дуэли злодейской рукой, толпы людей в пьесе Булгакова собираются вокруг квартиры поэта на Мойке. В ремарке четвертого действия пьесы указывается: "С улицы доносится по временам глухой гул толпы". Затем, когда в квартире Пушкина появляется Дубельт, волнение толпы на улице возрастает: "С улицы доносится звон стекла и шум". Далее сценическое действие пьесы переносится на улицу. Голос народа прорывается сквозь жандармский заслон и тьму ночи. Вначале звучит реплика студента: "Что такое? Почему русские не могут поклониться праху своего поэта?" Затем происходит столкновение студентов, а также собравшейся толпы с полицейской сворой. Один из студентов, взобравшийся на фонарный столб, с вызовом читает стихи Лермонтова: "Не вынесла душа поэта позора мелочных обид!.. Восстал он против мнений света... Один, как прежде, и убит!.." Накал страстей достигает апогея. Полицейские бросаются на студентов, пытаются разогнать собравшихся. Одна волна массовых сцен сменяется другой. Вместо фигуры студента появляется фигура "офицера в армейской форме". Это явно последователь декабристов. Звучит его смелая речь, подтверждающая верность стихов Лермонтова: "Пушкин умышленно и обдуманно убит! И этим омерзительным убийством оскорблен весь народ!.." Офицер указывает на социальные причины злодейского акта: "Гибель великого гражданина совершилась потому, что в стране неограниченная власть вручена недостойным лицам, кои обращаются с народом, как с невольниками..."
Речь последователя декабристов стилизована. Но она в концентрированном виде выражает идею пьесы Булгакова.
потеряла. Затем следует вторжение Дубельта в квартиру Пушкина - удавка жандарма не отпускает гения и при его смерти. И тотчас разворачивается массовая сцена, рисующая реакцию почитателей поэта на его смерть. Булгаков стремится здесь усилить выразительность и динамику сценического действия. Быстрая смена планов, множество действующих лиц роднит в этом месте сценическое действие с приемами, свойственными киноискусству.
У квартиры Пушкина под окнами "гудит и волнуется толпа". Она в движении. "Полиция сдерживает толпу". Это один план. И тут же - наплывом - возникает второй план: "Внезапно появляется группа студентов, пытается пробиться к подворотне". Надрываясь, квартальный кричит: "Нельзя..." Свет на экране переключается на эту группу студентов, затем на фигуру квартального. А из группы студентов раздается возглас: "Что такое? Почему русские не могут поклониться праху своего поэта?" Полиция продолжает теснить студентов и толпу. Как раз в этот напряженный момент один из студентов "выделяется", как указано в ремарке, "поднимается на фонарь". Свет на экране концентрируется на его фигуре. Студент, выкрикнув обращение, начинает читать огненные стихи Лермонтова "На смерть поэта". Не только толпа, но и полиция на миг замирает. Звонко раздаются в ночной тиши обвинительные стихи Лермонтова. Первым пришел в себя квартальный, закричал: "Снимите его с фонаря!" Начинается схватка полиции и студентов. Раздается женский истерический вопль: "Убили!" Схватка усиливается. Толпа не дает полиции пробиться к студенту. Он успевает бросить в толпу проникновенные строки: "Угас, как светоч, дивный гений!.." Луч света на экране быстро следует за сменой кадров, выхватывая из толпы фигуры полицейских, наступающих на студентов. Раздается крик: "Беги!.." Студент скрывается. И тут же на другом фонаре появляется фигура в армейской форме. Это офицер, который с достоинством, в веской форме обвиняет самовластие в злодеянии. События накаляются. Раздаются свистки полицейских со всех сторон. Появляются жандармы в голубой форме. Слышится топот лошадей (мчится конная полиция). Толпа шарахнулась, заревела. Крик в толпе: "Затопчут!" Луч света на экране тревожно мечется от объекта к объекту, усиливая смену событий и кадров, затем на миг меркнет.
Примечателен здесь переход от одной сцены к другой. Он символичен. "Окна квартиры Пушкина угасли, а подворотня начала наливаться светом. Стихло. И тут же из подворотни потекло тихое, печальное пение, показались первые жандармские офицеры, показались первые свечи. Темно".
И тотчас: "Пение постепенно переходит в свист вьюги. Ночь". На экране появляется глухая почтовая станция. Сюда, под свист снежной вьюги, по дороге в Святогорский монастырь, привезли гроб с телом Пушкина.
Сцена в глухой почтовой станции как будто бытовая, но она недаром поразила Вл. И. Немировича-Данченко. На одной из генеральных репетиций, которую он посмотрел в 1943 году, Вл. И. Немирович-Данченко сказал: "... что-то трагическое есть в том, что после того, как мы увидели уютную квартиру, дворец, богатый салтыковский дом, - спектакль кончается самой плохой избой. В этом какая-то необыкновенная глубина у Булгакова..."53
самой России, о которой с тоской и болью писал и сам Пушкин: "Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий..." ("Румяный критик мой"), и Лермонтов ("Люблю отчизну я, но странною любовью!"), и проникновенный Блок:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые -
Как слезы первые любви!
"Россия")
Слезы нищей России, ее стоны слышатся в финальной сцене пьесы. Здесь, в семье бедного станционного смотрителя, разыгрывается многоемкая картина прощания с поэтом - под вой пурги, в морозную ночь. Бунтующие студенты сказали свое слово на Мойке (стихами Лермонтова "На смерть поэта"). А здесь, в бедной избе станционного смотрителя, выражаются глубинные чувства народа, которому, собственно говоря, в тайниках своей души и посвящал самые сокровенные думы поэт. Жандармы, напуганные смертью Пушкина, тайком, ночью увозят гроб из Петербурга, чтобы похоронить у стен Святогорского монастыря. Финальная картина пьесы пронизывается трагическим чувством скорби о погибшем поэте. Словно в симфонии, мотив гениального стихотворения Пушкина, проходящий через всю пьесу Булгакова: "Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя..." - звучит как реквием. Все насыщается глубоким чувством. А в рассказе шпика Биткова о том, как был убит поэт, как он, смертельно раненный, мужественно вел себя, отраженно встает историческая правда. Даже шпик, вынужденный учить стихи поэта наизусть, сочувствует Пушкину. И в кромешной тьме забитой России - в нищей хате - звучат вещие слова, свидетельствующие о бессмертии поэта: "Из-за тех стихов никому покоя... Я и то опасаюсь: зароем мы его, а будет ли толк? Опять, может, спокойствия не станет?.." Здесь по-булгаковски просто, но в то же время сильно выражена идея великой роли Пушкина в просвещении России, в пробуждении ее сознания.
В пьесе о Мольере "Кабала святош" Булгаков тоже сосредоточил внимание на раскрытии драматических обстоятельств, определивших трагедию гения. В центр выдвинут кульминационный пункт - последние три года жизни Мольера, затравленного иезуитами за то, что он создал "Тартюфа", "Дон Жуана", "Мизантропа".
"Кабале святош" решается вывести фигуру самого Мольера. Булгакова привлекла возможность показать Мольера как драматурга и как актера. Чтобы проникнуть во внутреннюю лабораторию Мольера-драматурга, Булгаков пишет одновременно изящную комедию "Полоумный Журден" (1932). А чтобы представить себе личность Мольера, он в 1933 году пишет биографическую повесть "Жизнь господина де Мольера". В "Кабале святош" картина расширяется. Три линии - двор Людовика XIV, кабала иезуитов, артистическая жизнь - связываются воедино. И в обрисовке короля, и в разоблачении иезуитов церкви, и в показе жизни артистов Булгаков достигает ярчайшего мастерства. В центре пьесы - трагедия гения. Юмор, драма, трагические потрясения - все сливается в единое целое и обретает философский смысл. Эпоха абсолютной монархии, где не было места для сатиры, а требовались лишь юмористические увеселения, воскрешается в пьесе Булгакова.
Уже в первом действии пьесы (Мольер показан за кулисами и на сценических подмостках) Булгаков искусно завязывает интригу (показывает короля, а также запутанные семейные и личные отношения Мольера, которые для него будут иметь печальные последствия). Главное, Булгаков дает понять: каким изумительным талантом обладает Мольер и как актер, и как драматург. В театре присутствует король Франции Людовик XIV. Он аплодирует игре артистов. Во имя интереса театра, "лукавой Талии", Мольер не просто склоняет колени перед королем. Он мгновенно импровизирует вдохновенный монолог, в котором вначале говорит не о короле, а о себе как актере, о любимом театре Пале-Рояль, об общественной роли комедии и, вызвав недоумение у аристократической публики, сделав паузу, как гениальный актер, он заканчивает монолог в честь короля. Мольер добивается всеобщего восхищения и расположения короля. Вопреки мнению святош, Людовик XIV разрешает Мольеру постановку "Тартюфа".
пружины. А вокруг Мольера все мрачнее и мрачнее сгущаются тучи - и в личной жизни, и в отношениях с королем, и в столкновениях с церковью. И все ярче, полнее, рельефнее раскрывается эпоха и живой образ Мольера.
В "Кабале святош" Булгаков выступает не только как мастер индивидуальных характеристик разнообразных типов, но и как мастер занимательной интриги, которая держит зрителя в постоянном напряжении. Это отметил Горький: "О пьесе М. Булгакова "Мольер" я могу сказать, что - на мой взгляд - это очень хорошая, искусно сделанная вещь, в которой каждая роль дает исполнителю солидный материал. Автору удалось многое, что еще раз утверждает общее мнение о его талантливости и его способности драматурга. Он отлично написал портрет Мольера на склоне его дней, Мольера, уставшего и от неурядиц его личной жизни, и от тяжести славы. Так же хорошо, смело - и я бы сказал - красиво дан Король-Солнце, да и вообще все роли хороши... Отличная пьеса". (Архив А. М. Горького.)
Подчеркнем, что интрига в "Кабале святош" имеет внутренний смысл. Она усиливает драматическое напряжение, служит, в конце концов, сценическим законам - раскрытию тайных, в первую очередь социальных, пружин, определяющих трагедию гениального Мольера как в личном плане, так и в общественном. Булгаков показывает трагедию гения, затравленного иезуитами во главе с архиепископом Шарроном. Личное и общественное в жизни Мольера тесно переплетаются.
Семейные отношения Мольера оказываются чрезвычайно запутанными. Мадлен, одаренная артистка, 20 лет была верной подругой Мольера, делила с ним радость и горе. В сцене исповеди перед Шарроном, психологически сильной - с демоническими превращениями, Мадлен не может точно ответить на вопрос, от кого она родила Арманду, на которой женился Мольер, - от Мольера или кого-то другого: "Давно, давно я жила с двумя... и прижила дочь Арманду и всю жизнь терзаюсь, не зная, чья она..."54 Святые отцы используют этот факт против Мольера, обвиняя его в смертном грехе (кровосмешении), натравливают на него короля Людовика XIV, а также мушкетера, маркиза д'Орсиньи, распуская слух, что именно с него Мольер написал Дон Жуана. Вся королевская свита и все иезуиты ополчаются против Мольера.
священников, совершает страшные злодеяния - убийство, шантаж, кровавое лицемерие, изуверство, избиение инакомыслящих. (Таков смысл сцены зловещего заседания членов Кабалы Священного писания.)
Кульминационная сцена открытого столкновения Мольера с Шарроном, возглавляющим Кабалу святош, насыщается историческим драматизмом, достигает символического значения. Булгаков показывает: вот где социальные истоки трагедии Мольера, написавшего "Тартюфа" и вступившего на путь обличения лживости служителей церкви, их лицемерия. Две исторические силы столкнулись в "Кабале святош" не на жизнь, а на смерть - великий поборник правды, сатирик Мольер, автор "Тартюфа", "Мизантропа" и "Дон Жуана", и святоша, иезуит, дьявол в образе архиепископа Шаррона55. Реплики Мольера в сцене, показывающей столкновение гения с Шарроном, несмотря на то что Мольер смертельно надломлен (от него ушла Арманда, король лишил его своей милости), - реплики Мольера звучат как выстрелы. Он бьет своего врага наповал: "А, святой отец! Довольны? Это за "Тартюфа"?.. Догадливы вы... Нет спору. Говорят мне как-то приятели: "Описали бы вы как-нибудь стерву монаха". Я вас и изобразил. Потому что где же взять лучшую стерву, чем вы!"
Но Булгаков в своей пьесе не ограничился раскрытием только одного социального истока трагедии гениального Мольера - изуверской силы Кабалы святош. Трагедия гения в его пьесе достигает политической остроты.
Гений и тиран - вот какая проблема звучит в пьесе Булгакова. Драматург показывает, что столкновение Мольера с тираном, абсолютным монархом Людовиком XIV - вот что окончательно погубило гениального сатирика. Как и в пьесе о Пушкине "Последние дни", в "Кабале святош" у Булгакова властитель предстает лицемером. Булгаков мастерски раскрывает показное величие Людовика XIV. Вначале король льстит Мольеру, чтобы приручить гения, как Николай I хотел приручить Пушкина. Но противоречия между гением и безграничным властителем непримиримы, как свет с тьмой. В четвертом действии пьесы эти противоречия вырываются наружу. Король отказывает Мольеру в своей милости, оставляет его, затравленного святошами, больного и одинокого, на произвол судьбы. Доведенный до отчаяния, в полубезумном состоянии, словно Евгений в "Медном всаднике", Мольер в "Кабале святош" бросает вызов самовластительному злодею - Людовику XIV, которого он ранее славил как "Солнце Франции": "Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот все-таки - раздавил. Тиран!" Страшная, безысходная трагедия гения Франции раскрыта в "Кабале святош" во всей своей исторической, социальной и художественной истине.
"Жизнь господина де Мольера" конфликт с Людовиком XIV не был показан с такой силой, как в "Кабале святош". В центре повести был конфликт Мольера с иезуитами, травившими его за "Тартюфа", вплоть до отказа хоронить его тело на кладбище. Людовик XIV (в повести) до самого конца жизни Мольера не лишает его своей милости: следуют заказы на одну веселую постановку за другой.
В первой редакции пьесы "Кабала святош" тоже не было сцены, когда Людовик XIV, подогреваемый иезуитами, отказывает Мольеру в своем покровительстве. Она появилась в пьесе по совету Станиславского, после того как режиссер посмотрел репетицию "Мольера" 5 марта 1935 года и настоятельно рекомендовал углубить социальные истоки конфликта: "... слишком много интимности, мещанской жизни, а взмахов гения нет... Ведь он брал всех и обличал их без пощады..." Станиславский подчеркивал: "Обличая всех - и докторов-шарлатанов, и буржуа, он тем самым восстановил против себя всех.
Единственно, чем он держался, это покровительством короля, и когда король отошел от него, то уже тут трагедия для него".
Булгаков по ходу беседы со Станиславским отстаивал свою идею пьесы о Мольере. Но в данном случае он согласился с мнением Станиславского: "Хорошая мысль - дать несколько фраз о лишении Мольера покровительства короля..."56.
Добавив сцену отказа короля Людовика XIV в какой-либо форме покровительствовать Мольеру (тем самым король бросил Мольера на растерзание иезуитов), Булгаков усилил изображение центрального конфликта пьесы - социальных истоков трагедии гения, обманутого и растоптанного лицемерным тираном.
51. Вначале консультантом и соавтором Булгакова в работе над пьесой о Пушкине был писатель В. В. Вересаев, составивший до этого по мемуарам и документам сводный труд "Пушкин в жизни." (М., 1926-1927). Затем, как мы указывали, Булгаков разошелся во мнениях с В. В. Вересаевым (См. переписку М. Булгакова с В. В. Вересаевым // Вопросы литературы. 1965. N 3. С. 151-157).
52. Эта эпиграмма приписывалась Пушкину. Но она была известна ранее, широко ходила по рукам (в рукописи) в 20-х годах XIX в. как анонимное произведение и тогда приписывалась М. В. Милонову. - См.: "Надпись к синоду.":
Как тут правды ждать
В святилище закона.
А на столбе корона.
1819
(Сб. "Вольная русская поэзия второй половины XVIII - первой половины XIX века.". Л., 1970. С. 248).
53. Немирович-Данченко Вл. И. Статьи. Речи. Беседы. Письма. Театральное наследие. Т. 1. М., 1952. С. 341.
54. В повести "Жизнь господина де Мольера." Булгаков более подробно рассказывает историю Мадлен, Арманды и брака Мольера. Глубоко исследовав этот факт, послуживший основой сценической интриги "Кабалы святош." (на основе ее режиссер Н. Горчаков, ставивший "Кабалу святош.", ошибочно считал пьесу "исторической мелодрамой."), Булгаков в повести утверждает: "Я уверен в том, что Арманда - дочь Мадлены, что она была рождена тайно, неизвестно где и от неизвестного отца. Нет никаких точных доказательств тому, что слухи о кровосмешении правильны, то есть что Мольер женился на своей дочери. Но нет и никакого доказательства, чтобы совершенно опровергнуть ужасный слух о кровосмесительстве.".
"в рогатой митре, крестит обратным дьявольским крестом.".
"Мольер." 5 марта 1935 года. - Музей МХАТ.