IV
Булгаков в 30-х годах жил напряженной творческой жизнью, вынашивал много новых замыслов. Драматург стремился решать вопросы, волнующие современников. В 1931 году он создает антивоенную пьесу "Адам и Ева" с сложнейшей философией о судьбе мира в будущем. Эта пьеса - предупреждение. В ней Булгаков говорил о будущей войне (посредством "солнечных газов"), грозящей катастрофой всему миру. В пьесе действуют герои с сильными характерами, кипят страсти, бушуют противоречия. Сильные характеры (ученый Ефросимов, летчик Дараган, инженер Адам Красовский, студентка Ева Войкевич) противостоят всему мелкому, ничтожному (образ писателя Пончика-Непобеды). Как свидетельствуют эпиграфы к пьесе и все развитие сквозного действия, в ней сталкиваются жизнь и смерть, решаются глобальные вопросы мира. Причем социальные параметры и общечеловеческие находятся в кричащих противоречиях и отражают в себе противоречия эпохи и острую реакцию на них Булгакова. Он очень переживал, что эпоха социализма противоречия в жизни снять не может.
Пьеса Булгакова "Адам и Ева" многоконфликтна и многопланова. Основной конфликт между летчиком Дараганом (беспредельно преданным военному долгу) и ученым-изобретателем Ефросимовым (аполитичным пацифистом, выступающим против всех форм насилия) развивается в пьесе в условиях всеобщей катастрофы, когда фашизм начал войну и двухмиллионный Ленинград полностью уничтожен. Искусно переключая обычное в необычное, реальное в фантастическое, Булгаков заостряет противоречия. Из всех жителей Ленинграда остаются в живых только те, кто был облучен "лучом жизни" - аппаратом, изобретенным Ефросимовым. Это сам Ефросимов, Адам и Ева, писатель Пончик, пекарь-забулдыга Маркизов да летчик Дараган, который был спасен Ефросимовым после смертельного боя. Они уходят в лес и здесь на острове жизни, окруженном смертью (в Ленинграде разразилась чума), происходит стычка героев, развертывается борьба их убеждений, до дна раскрывается сущность их характеров. Трагедия лесного лагеря, этого своеобразного "Ноева ковчега", вырастает до трагедии всего человечества и обретает глобальный характер.
Я убежден, что если бы не мастерское переключение реального в фантастический план, не глубокий психологизм в раскрытии индивидуальных характеров, не умение Булгакова сохранить принцип, сформулированный Пушкиным: "Истина страстей, правдоподобие чувствований (т. е. правдоподобие характеров. - В. Н.) в предполагаемых обстоятельствах"49, то вся ситуация, изображенная в "Адаме и Еве", носила бы схематичный характер (подобно фантастическим схемам в романе В. Шкловского и Вс. Иванова "Иприт", в романе И. Эренбурга "Трест Д. Е. История гибели Европы" и пьесы А. Толстого и П. Сухотина "Это будет"). Но и в фантастике Булгаков, как и в романе "Мастер и Маргарита", в пьесе "Адам и Ева" поднялся на новую ступень мастерства, сделал живых героев носителями сложных философских идей, нравственных убеждений. Они. разные, эти люди (чего стоит колоритная фигура Маркизова). У них разные понятия, представления. Между ними происходят столкновения, борьба - идейная, нравственная. Но герои действуют, как живые люди.
выполнить свой долг. Это он в первом бою одерживает победу над фашистским асом, а сам оказывается обреченным на смерть. Булгаков романтизирует героический характер Дарагана, хотя в его ортодоксальной позиции он видит и уязвимые стороны. То же самое можно сказать и о коммунисте Адаме Красовском. Булгакова волнуют воля и убежденность Адама Красовского. Тот проявляет ее в исключительных обстоятельствах, когда герои остались в лесу в одиночестве после военной катастрофы. Адам верит в Дарагана, верит в победу стран социализма. Булгаков в чертах характера Дарагана и Адама Красовского воплощает определенный тип поведения, сформировавшийся в определенных исторических условиях. Это совершенно новая особенность в творчестве Булгакова. Драматург наделяет Дарагана и Адама Красовского и определенными душевными свойствами. Они оба влюблены в Еву. Но Дараган, как друг Красовского, скрывает свои чувства. Он радуется их браку.
Но в развернувшемся конфликте между Дараганом и Ефросимовым все симпатии Булгакова оказываются на стороне Ефросимова. И это придает идейной концепции пьесы "Адам и Ева" особую эмоциональную силу. Булгакову сродни и одаренность Ефросимова, и его проповедь всеобщего гуманизма, и его выступления против всех форм насилия. С определенной заостренностью Булгаков выделяет в монологе Ефросимова слова, в которых тот видит причины грядущей войны в разжигании ненависти друг к другу как со стороны капиталистического, так и со стороны социалистического мира: "... волосы шевелятся на голове и кажется, что видишь кошмар". Это Ефросимову принадлежат слова: "Здесь напечатано: "Капитализм необходимо уничтожить". Там кричат: "Коммунизм надо уничтожить". "Кошмар! Негра убили на электрическом стуле... стреляли в Испании, стреляли в Берлине.... Это сон!" "И девушки с ружьями, девушки! - ходят у меня по улице под окнами и поют: "Винтовочка, бей, бей, бей... буржуев не жалей!" В этих условиях, по мнению Ефросимова, - война неизбежна.
Конечно, в условиях 30-х годов, когда на Дальнем Востоке уже гремели взрывы, в Италии у власти стоял Муссолини, в Германии бушевали фашисты, пацифизм Ефросимова оказывался дон-кихотством. (Недаром вначале Ефросимов кажется чудаком, человеком не от мира сего.) Но в глобальном отношении идеи Ефросимова (а это ведь и убеждения автора) оказываются пророческими. Они перекликаются с профессиональными идеями нашего времени (в плане утверждения всеобщего гуманизма - значения общечеловеческих ценностей, протеста против разжигания войны). Удивительно по-современному звучат слова Ефросимова против идейного противостояния ("Я боюсь идей"), против сверхгероев ("Сверхгерои" не спасут человечество). Он - за всеобщий мир.
В пьесе заметно, что Ефросимов - и как одаренная личность (великий ученый), и как убежденный пацифист - явно идеализируется Булгаковым, хотя он, как автор, конечно, понимает, что его герой, подобно Иешуа, проповедует идеи, противостоящие устоявшимся убеждениям. Образ Ефросимова несет в себе заряд неразрешимых противоречий.
Разворачивая конфликт между Ефросимовым и Дараганом, Булгаков доводит эти противоречия (противоречия между исторической необходимостью и всеобщим гуманизмом) до непримиримых столкновений, чреватых трагическими последствиями. Действие осложняется тем, что столкновение происходит в необычных условиях, когда вопрос идет о жизни и смерти. Дараган неудержим в своих поступках. Даже когда Ленинград стерт с земли, "Ноев ковчег" (лагерь в лесу) отрезан от всего мира, окружен, "огорожен чумой", Дараган и Красовский не оставляют идею борьбы. Они чинят аэродром. Они восстанавливают самолеты. И Дараган хочет установить связь с миром, снова стремится в бой, готов нанести по фашистам ответный сокрушающий удар ("Покажу... республика вооружена достаточно"). Вот тут-то происходит невероятное событие. Оказывается, Ефросимов, чтобы избежать нового всеобщего кровопролития, "разложил" советские газовые бомбы, оставил республику без оружия. Противоречия между Дараганом и Ефросимовым получают взрывоопасный характер. Дараган готов застрелить Ефросимова. Только случай (Маркизов не допускает выстрела), вмешательство Адама Красовского, предлагающего судить Ефросимова, затем заступничество Евы, которая сообщает о своей любви к Ефросимову, спасает положение. Но противоречия между Дараганом и Ефросимовым остаются неразрешимыми. Дараган объявляет: "Профессор! Когда восстановится жизнь в Союзе, ты получишь награду за это изобретение. ( ) О, какая голова! После этого ты пойдешь под суд за уничтожение бомб, и суд тебя расстреляет".
В развивающихся необычных событиях две правды столкнулись, и кажется, нет выхода. Объективность художественной типизации в пьесе Булгакова такова, что кажется - обе стороны в конфликте по-своему правы. За Ефросимовым правда гуманизма, примата общечеловеческих идеалов над социальными противоречиями. За Дараганом - правда революционного действия. Кажется, что и симпатии автора в этот момент равно вызывают обе стороны. Но у искусства свои законы. И читатель помнит, что Ефросимов - гений. Он изобрел "луч жизни". С его помощью он спас жизнь и себе, и Адаму, и Еве, и Дарагану, и Пончику-Непобеде, и Маркизову. Более того - с помощью этого изобретения Дараган, ринувшись в бой, участвуя во всеобщей войне, спасает жизнь революционным борцам с миром капитала (в том числе испанке Марии Вируэс, которая стала его женой). Изобретение Ефросимова способно спасти все человечество от гибели. Образ ученого Ефросимова в пьесе Булгакова рисуется с такой внутренней поэтической силой, дан в таком поэтическом ореоле всеобщего гуманизма, что его правда кажется сильнее правды Дарагана. Но она овеяна трагическим чувством автора, как и правда мастера в романе Булгакова "Мастер и Маргарита"50. И Булгаков не был бы гениальным художником, если бы не показал, что только в будущем, когда исчезнут социальные противоречия и настанет всеобщий мир, - вот тогда и будут сняты противоречия между исторической необходимостью и царством свободы, настанет время всеобщего гуманизма. Жанр фантастической пьесы о будущем позволял автору утверждать эти идеи. Противоречия между Дараганом и Ефросимовым в финале пьесы снимаются.
Дараган сообщает, что силы прогресса одержали всеобщую победу, силы зла на земле уничтожены. Некоторые критики считают, что это схематическое решение острейших проблем, которые были поставлены Булгаковым в пьесе "Адам и Ева". Я считаю, что критики ошибаются. Нужно судить о произведении не по частностям, а в целом, по его общей концепции. И если так подходить к пьесе "Адам и Ева", то станет ясно, что Булгаков в своем произведении глубоко и остро, диалектически сложно судил об исторических противоречиях эпохи и о будущем человечества. Создавая антивоенную пьесу, он не отрывался от современности.
и в галерее отрицательных типов, созданных Булгаковым. Он весь построен на контрастах. В начале он появляется "с блестящими глазками, в роговых очках, штанах до колен и клетчатых чулках". Он хвастается тем, что сочинил замечательный роман "Красные зеленя" о счастливой жизни колхозных красавиц со свежими щечками, о романтической любви... Мани и Вани. Но когда разразилась всеобщая катастрофа, когда Пончик случайно оказался жив, начал испытывать тяжести лесной жизни среди разрушений и чумы, то с него, как шелуха, слетает сусальная позолота, восторг перед колхозной жизнью и открывается отвратительная сущность лжеца и подхалима. Приемы заострения, резких контрастов позволяют Булгакову в лице Пончика раскрыть его змеиную натуру. Булгаков беспощаден к таким типам перевертышей, как Пончик. В условиях, когда ему грозит личная гибель, когда мир рушится, Пончик не знает, что делать, мечется, как зверек в клетке, начинает проклинать то, что воспевал в романах, чему лживо преклонялся. Булгаков подчеркивает, что это всеобщая черта приспособленцев, подхалимов, заботящихся только о своих корыстных интересах. Ощущая свою гибель, неминуемую катастрофу, Пончик говорит Маркизову: "Вот к чему привел коммунизм! Мы раздражили весь мир, то есть не мы, конечно, интеллигенция, а они. Вот она, наша пропаганда, вот оно, уничтожение всех ценностей, которыми держалась цивилизация... Терпела Европа... Терпела-терпела да потом вдруг как ахнула!.. Погибайте, скифы!"
В своей истерике Пончик раскрывается до конца, доказывает, что для него нет ничего святого: "Слушай! Был СССР и перестал быть. Мертвое пространство загорожено, и написано: "Чума. Вход воспрещается". Вот к чему привело столкновение с культурой... А мы здесь, как собаки, у костра грызем кости и выйти боимся, потому что за реченькой - чума... Будь он проклят, коммунизм!"
Булгаков с презрением относится к Пончику. Приемом драматического контраста Булгаков подчеркивает, что даже Маркизов, этот пьяница и хулиган, ненавидящий "интеллигентов в шляпе", более благороден, чем Пончик. В его поведении прорываются порывы благородного сердца. Он защищает Ефросимова, с симпатией относится к Еве. К истерике Пончика он относится как к отвратительному явлению. В его уста Булгаков вкладывает меткую характеристику Пончика: "Полевой змей. И как змей приютился ты у Адама за пазухой".
Для позиции Булгакова характерно, что именно такого мерзкого типа, как Пончик-Непобеда - обозленного на весь мир, - он сделал антиподом коммунизма, обличителем Дарагана. А мир-то оказался спасенным благодаря героизму Дарагана. И тогда Пончик (как это характерно для всех перевертышей) снова меняет свою позицию и высказывает восхищение Дараганом и Адамом.
"- Товарищ Адам! У меня был минутный приступ слабости! Малодушия! Я опьянен, я окрылен свиданиями с людьми!.. Меня опять зовет Аполлон!"
Стремлением высветить будущее, показать, кто достоин этого будущего, овеяна и веселая комедия Булгакова "Блаженство. Сон инженера Рейна", написанная в 1934 году. В ней господствуют романтические противопоставления обычного и необычного, возвышенного и низменного. По замыслу Булгакова, фантастическая ситуация в "Блаженстве" должна была показать, как инженер Рейн (изобретатель машины времени) неожиданно для самого себя, вместе с недалеким Буншей (секретарем домкома) и "специалистом по буфетам" Милославским оказывается в обществе будущего, в обществе "гармонии", процветающем в 2222 году. Эта ситуация должна была нести двойную нагрузку: во-первых, высмеивать Буншу и Милославского как людей, зараженных бациллами XX века: бюрократизмом и доносами (Бунша), воровством (Милославский); во-вторых, в романтически возвышенном виде представить людей будущего - ученых, изобретателей, врачей, живущих по принципу гармонии. Контрастность поведения Бунши и Милославского с поведением образованных людей общества будущего, где все равны, где нет чувства собственности, позволило Булгакову создать ряд веселых комических ситуаций. Драматург не склонен был впадать в безмерную идеализацию людей будущего. Он показывает, что герои будущего разные! Они как равного себе принимают изобретателя машины времени инженера Рейна. Но относятся к нему отнюдь не все одинаково. Дочь Радаманова (Народного Комиссара Изобретений) Аврора влюбляется в Рейна, а ее жених Саввич ревнует, относится к Рейну без должного уважения и хочет, чтобы "гости" побыстрее убирались восвояси.
Булгаков показывает, что и в обществе будущего бушуют страсти. Аврора - своенравная и своевольная - не подчиняется мнению общества гармонии, выбирает себе в мужья Рейна и решается вместе с ним совершить путешествие в XX век. Интрига в пьесе Булгакова главенствует над характеристикой образов, создает интересные ситуации, определяет развитие событий. Но образы героев, особенно когда речь идет об обществе будущего, не получают рельефной индивидуальной выразительности. Не склонный к дидактичности, Булгаков остроумно в лице Бунши и Милославского высмеивал людские пороки, создавая гротескные смешные ситуации, характеризующие поведение пришельцев из старого мира в 2222 году. Но чувствовалось, что образы Бунши и Милославского, вырванные из своей привычной среды, теряли в обществе будущего "лица необщее выраженье", превращались в модель идей - вернее сказать, в образы-маски. Настоящей сатиры (как это было в "Клопе" Маяковского) в адрес лиц, воплощающих в себе социальные пережитки прошлого, в "Блаженстве" не получилось. Бунша высмеивался как недалекий, тупой человек, то есть оказывался носителем "маски-глупости". Милославский пытался выдать себя в обществе будущего за поэта, но фактически по характеру мало чем отличался от Бунши. Врачи "Блаженства" вынесли заключение: одного надо лечить от слабоумия, другого от клептомании. Остроумные реплики, каламбуры, яркие бытовые сцены, нарисованные в начале пьесы, не могли скрыть ее недостатков.
В 1935-1936 годах Булгаков переделывает пьесу "Блаженство" в комедию "Иван Васильевич", дает волю своей фантазии. Он поворачивает действие в пьесе из будущего в прошлое, в эпоху Иоанна Грозного, делает акцент на обрисовке характеров. Романтическая проекция в прошлое дает неожиданный эффект. Ситуации - для эффекта - преподносятся в форме фантастических сновидений изобретателя Тимофеева, чудака, придумавшего машину времени (как придумал ее профессор Рейн в "Блаженстве"). Столкновение прошлого и настоящего, реального и фантастического составляет в пьесе "Иван Васильевич" основу комического. Но реальное в общей тональности пьесы как бы торжествует над фантастическим. Реальны все бытовые сцены в начале пьесы: с управдомом Буншей; с уходом жены Тимофеева - артистки, предпочитающей менять мужей, как перчатки; с "домушником" Милославским, обокравшим квартиру Шпака (работника отдела международных перевозок). В сценическом отношении осязаемо реальны в пьесе и фантастические сцены с Иоанном Грозным, дьяками, опричниками, хотя они воскрешены с помощью машины времени, то есть существуют в снах Тимофеева. Чувствуется здесь мастерство автора "Мастера и Маргариты", умеющего воскрешать образы героев прошлой эпохи.
- гротескно-веселая - сменяется в пьесе другой. Стихия смеха торжествует во всем, особенно ярко в сценах недоразумений, когда настоящего Иоанна Грозного принимают за переодетого артиста; в сценах переодевания, перевоплощения, когда "домушник" Милославский вынужден играть роль князя, а Бунша, внешне похожий на Иоанна Грозного, - роль царя. Мнимо высокое и низменное - и в истории, и в современности - сталкиваются, получают гротескное выражение. Фарсовые сцены имеют свое острие, рождая убийственный смех. Они обычно заканчиваются остроумной репликой, которая в развитии действия выражает суть комической ситуации и приобретает обобщающее значение. Когда Милославский, в роли князя, принимает в палатах Иоанна Грозного шведского посла, а затем патриарха и обворовывает их, то следует многозначительная реплика дьяка: "... воров... извести... не можем". Когда Бунша в пьяном угаре хочет оправдаться перед своей женой за свое отсутствие и мелет, по ее мнению, явную чепуху ("... царствовал, но вам не изменял... Царицей соблазняли..."), Ульяна, жена Бунши, одергивает его: "Что ты порешь, алкоголик?"
"Иван Васильевич". Тимофеев говорит Шпаку: "Антон Семенович, мне сейчас приснилось, что вас обокрали". Заливаясь слезами, Шпак отвечает: "Что приснилось? Меня действительно обокрали!" Реплика "Воров извести не можем" обретает сценическую реальность.
И хотя социальная направленность комедии "Иван Васильевич", по сравнению с пьесой "Блаженство", менее определенна, но мастерство Булгакова-комедиографа необычайно эффектно. Булгаков создает комедию нравов, особенно выразительную в смещении сценических ситуаций, взятых из разных эпох.
Примечания
"Адама и Евы." звучат те же мотивы о воле, личном счастье и свободе, что и в романе Булгакова "Мастер и Маргарита.". Ева говорит Дарагану от своего имени и имени Ефросимова: "Мы - мирные люди... Отпустите нас на волю!.. ." Дараган, обращаясь к Ефросимову, говорит: "Ты жаждешь покоя? Ну что же, ты его получишь!.. Весь земной шар открыт, и визы тебе не надо.". Ефросимов высказывает свою заветную мечту: "Мне надо одно - чтобы перестали бросать бомбы, - и я уеду в Швейцарию.".