II
Булгаков стремительно созрел как драматург, работая с мхатовцами над постановкой пьесы "Дни Турбиных". Для этого были благоприятные предпосылки. Во-первых, - горячее желание автора, который еще во Владикавказе испытал силу драматургического воздействия слова на зрителя, написав ряд пьес, в том числе таких, как "Сыновья муллы" (написана совместно с кумыком Т. Пейзулаевым). Поставленные на сцене "Сыновья муллы" имели шумный успех у зрителя. И это поразило Булгакова. Во-вторых, - драматический элемент, как мы показывали в своем анализе, был присущ прозе Булгакова с ее острыми конфликтами, многозначимыми ситуациями и отчетливой речевой характеристикой индивидуального своеобразия героя.
Работа Булгакова в МХАТе над постановкой "Дней Турбиных", переделка вариантов пьесы, путь, который проделал автор романа "Белая гвардия" к драме, досконально уже исследованы в ряде работ12.
Не следует недооценивать значение работы Булгакова с мхатовцами над пьесой "Дни Турбиных" в его формировании как драматурга13
Благодаря содружеству с мхатовцами творческие усилия Булгакова завершились успехом. Его опыт и талант дали серьезные плоды. От первой рыхлой инсценировки романа "Белая гвардия" (в пьесе было 5 актов и 12-13 картин) Булгаков пришел к созданию оригинальной, многозначимой драмы, внутренне имеющей свой стержень ("сквозное действие") и свою оригинальную тональность (идейную и нравственную), которую мхатовцы воплотили на сцене.
Достаточно сказать о следующих основных изменениях, сделанных в пьесе "Дни Турбиных" по сравнению с романом "Белая гвардия". Роль полковника Малышева как командира артдивизиона была передана Алексею Турбину. Образ Алексея Турбина был укрупнен. Он впитал в себя, кроме черт Малышева, и свойства Най-Турса. Вместо страдающего врача, растерянно взирающего на события, не знающего что делать, в пьесе "Дни Турбиных" появилась фигура убежденного волевого человека. Как и Малышев, он не только знает, что надо делать, но еще глубоко понимает трагичность сложившихся обстоятельств и, собственно говоря, сам ищет себе гибели, обрекает себя на смерть, ибо знает, что дело проиграно, старый мир рухнул (скажем в скобках, что Малышев, в отличие от Алексея Турбина, сохраняет какую-то веру, - считает, что лучшее, на что может рассчитывать каждый, кто хочет продолжать борьбу - это пробраться на Дон).
Булгаков в пьесе драматургическими средствами усилил обличение гетмановщины. Повествовательное описание побега гетмана было превращено в ярчайшую сатирическую сцену. С помощью гротеска с марионетки срывались ее националистические перья, лживое величье.
Все многочисленные эпизоды из романа "Белая гвардия" (и первого варианта пьесы), характеризующие переживания, настроение интеллигентных людей, в окончательном тексте "Дней Турбиных" сжимались, уплотнялись, подчинялись внутреннему стержню, усилению основного в сквозном действии мотива - мотива выбора в условиях, когда разразилась острая борьба. В последнем, 4-м акте на первое место выдвинулась фигура Мышлаевского с его эволюцией взглядов, решительным признанием: "Алешка был прав... Народ не с нами. Народ против нас". Он веско заявляет, что служить больше продажным и бездарным генералам не будет и готов перейти в ряды Красной Армии: "По крайней мере буду знать, что я буду служить в русской армии". В контраст Мышлаевскому появилась фигура бесчестного Тальберга. В романе, как помнит читатель, он из Варшавы драпанул в Париж, женившись на Лидочке Герц, В пьесе возникает новый мотив. Тальберг неожиданно появляется в 4-м акте. Оказывается, он пробирается на Дон к генералу Краснову с особой миссией из Берлина и хочет взять с собой Елену. Но ждет его афронт. Елена объявляет ему, что она выходит замуж за Шервинского. Планы Тальберга рушатся.
атмосферу доброжелательности и взаимного внимания. В финале пьесы усиливались трагические моменты (Алексей Турбин гибнет, Николка остался калекой). Но мажорные ноты не исчезали. Они связаны с мироощущением Мышлаевского, увидевшего в крахе петлюровщины и победе Красной Армии новые ростки жизни. Звуки "Интернационала" в спектакле МХАТа извещали о наступлении нового мира.
Ход исторических событий в пьесе "Дни Турбиных" изображается так же, как в романе "Белая гвардия": немецкая оккупация, гетмановщина, разгул петлюровщины, победа Красной Армии. Но по законам драматургического искусства в пьесе был усилен, выделен психолого-драматический аспект. Что происходит в чувствах, мыслях, переживаниях людей - вот центральный вопрос в пьесе "Дни Турбиных", определяющий все особенности ее драматургических приемов, всей ее поэтики. Именно этот идейно-нравственный аспект - новаторский по своей сущности для драматургии 20-х годов - и привлек внимание мхатовцев к пьесе Булгакова.
Следует отметить, что "Дни Турбиных" МХАТ считал "не военной пьесой, а пьесой об интеллигенции"14. С самого начала работы над пьесой коллектив МХАТа ставил перед собой ясную задачу: "Цель пьесы - показать, как революция меняет людей, показать судьбу людей, принявших и не принявших революцию"15. В центре спектакля оказывалась "трагическая судьба интеллигентной семьи на фоне развала белой гвардии, бегства гетмана, революционных событий на Украине"16.
мира ("Шторм" Билль-Белоцерковского, "Бронепоезд 14-69" Вс. Иванова, "Мятеж" Дм. Фурманова), то Булгаков выбрал для себя новый аспект. Он опосредованно говорит о событиях (этот аспект был намечен уже в романе "Белая гвардия"). Центральным для него является показ того, как революция, взорвавшая весь уклад жизни, повлияла на судьбы людей. "Дни Турбиных", в первую очередь, конечно, пьеса психологическая. Но структура ее сложная. Это многоплановое произведение, как и роман "Белая гвардия". И психологизм "Дней Турбиных" становится особым. Он наполнен событиями, противоречиями, обретает многозначимость. Лирический настрой окрашивается юмором (образ Лариосика), соединяется с сатирой. Сатира перерастает в сарказм (сцена с гетманом и петлюровцами). Трагический мотив, связанный с темой крушения убеждений честного, сильного человека Алексея Турбина, обретает силу катарсиса, драматически оттеняет проблему выбора.
Благодаря сгущению драматических событий и личных судеб героев, в пьесе более выразительно, более рельефно были выделены и с новой силой зазвучали нравственные и социальные мотивы, намеченные в романе "Белая гвардия". Язык обрел новую драматическую силу как в характеристике героев, так и в раскрытии ситуаций. И личные судьбы, и психологические переживания героев, их столкновения, их поведение - все обретало историческую окраску, свой сокровенный смысл.
Булгаков через психологическое состояние и переживания героев показывает, чем вызваны их потрясения. И зритель воочию видит, остро чувствует эпоху, те события, которые разыгрывались в Киеве в 1918- 1919 годах. Основной конфликт, как исходный момент потрясений и переживаний героев, постоянно дает о себе знать, а затем прорывается на сцену, определяя судьбу людей.
Позиция Булгакова ясна. Как гуманист, Булгаков не приемлет дикое, античеловеческое начало в петлюровщине, с гневом обличает Болботуна и Галаньбу. Не менее остра его сатира в адрес гетмана и его своры. Он показывает, до какой низости, подлости, потери чести доходят эти марионетки, ставленники кайзеровских оккупантов, предавая Родину. Нравственное обличение человеческой подлости наполняется в драме Булгакова социальным смыслом. Сцена бегства гетмана, нарисованная с исторической достоверностью, низводит мнимое величие немецкой марионетки до грубой буффонады, какой она и была в действительности. В сцене с Болботуном и Галаньбой с юмористическим и сатирическим блеском раскрыта не только античеловеческая дикость, издевательство петлюровцев над личностью, но и оттеняется социальное зло, тот яд национализма, контрреволюционной демагогии, которыми отравляли сознание масс эти так называемые защитники Украины.
Болботун говорит дезертиру-сечевику: "А ты знаешь, що роблють з нашими хлеборобами гетманские офицеры, а там комиссары? Живых у землю зарывают! Чув? Так я ж тебя самого закопаю у могилу! Самого!" Драматически остро (в контексте проблемы соотнесенности личности с историческими изменениями) в "Днях Турбиных" звучит тема народа. Эта тема - драматична в своей основе, как и вся атмосфера чувств, мыслей, переживаний, поступков героев в пьесе.
"Днях Турбиных" развивается в виде концентрических кругов, закручивающихся в спираль, где основной силой становится народ, отказывающийся поддержать и "Гетмана всея Украины", и Петлюру. Бурю-то несет народ. И от этой основной силы, действующей в революции, зависит и судьба гетмана, и судьба Петлюры, и судьба честных интеллигентов, в том числе белых офицеров - Алексея Турбина и Виктора Мышлаевского. В "Днях Турбиных" семейные сцены перемежаются с историческими (бегство гетмана, наступление петлюровцев). Замкнутый уют Турбиных за "кремовыми занавесками" взрывается социально значимыми событиями. Совершенно по-новому Булгаков строит массовые сцены. В них мы видим отсвет тех крутых изменений, которые наступают и в ходе событий, и в сознании главных героев. Реплики, монологи, особенно Алексея Турбина, а затем Виктора Мышлаевского, обретают высокий накал, характеризуют и ход событий, и бурю чувств, мыслей в душах героев.
"Дней Турбиных") в знаменитой сцене "В Александровской гимназии" отсутствовал мотив о народе и судьбе белого движения на Дону. Полковник Малышев распускал артдивизион по домам. И только после протеста юнкеров, агрессивной выходки одного из прапорщиков, предлагающего арестовать командира дивизиона, Малышев зло и властно объявляет обстановку, сообщает о предательстве гетмана ("Бежал, как последняя каналья и трус") и командующего армией генерала от кавалерии Белорукова ("... бежал туда же, куда и гетман, то есть в германский поезд..."). На Город наступает стотысячная армия петлюровцев. Ей бессильны противостоять разрозненные, разбитые части несчастных офицеров и юнкеров, брошенных штабными мерзавцами. Полковник Малышев говорил о белом движении на Дону, но в ином плане, чем Турбин. Он говорил, что это единственная надежда - лучшая для тех, кто хочет сражаться. (И сам он, как мы указывали при анализе романа "Белая гвардия", затем в своем штабе переодевается в гражданскую одежду, видимо, с целью пробраться на Дон.)
После многочисленных обсуждений в коллективе МХАТа сцена "В Александровской гимназии" в пьесе была решительно изменена. Окончательный ее вариант был написан Булгаковым по режиссерскому плану, предложенному К. С. Станиславским. И она обрела поразительную емкость, стала центральной в спектакле. Действие в этой сцене достигает своего апогея: в ней просвечивается и судьба исторических ситуаций, и судьба действующих лиц. Все здесь дышит противоречиями и накаляется противоречиями.
После объявления Алексеем Турбиным о роспуске артдивизиона возникает смятение. Раздаются крики об измене, разъяренные офицеры предлагают арестовать Алексея Турбина: "Он предался Петлюре". В артдивизионе бунт. В руках офицеров блестят револьверы. Только заступничество Мышлаевского, Карася, Николки, да смелость полковника Алексея Турбина предотвращают эксцесс. Противоречия перекрещиваются, и в них выявляются новые главные мотивы, которые определяют поворот событий.
Сквозь гул, смятение, растерянность юнкеров и студентов, ярость офицеров прорывается голос разума. Весь свет сцены сосредоточивается на фигуре Алексея Турбина. Его слова звучат веско и решительно. Он обличает гетмана, обличает Белорукова. Кто-то из юнкеров кричит, что командир дивизиона говорит ложь. Нет! - подчеркнуто всем действием пьесы. В словах Алексея Турбина - историческая правда. Она властно звучит в сцене, определяет ее тональность.
"в балагане" - то есть в защите гетмановщины ("... за этот балаган заплатите своей кровью и совершенно бессмысленно - вы"). Он не хочет вести дивизион на Дон, к Деникину, как предлагают капитан Студзинский и некоторые юнкера. Как честный боевой офицер, прошедший фронт империалистической войны, Алексей Турбин ненавидит "штабную сволочь" и говорит юнкерам в открытую, что и на Дону они встретят "тех же генералов и ту же штабную ораву". Сцена "В Александровской гимназии" развивается напряженно. Она показывает, что в умонастроении Алексея Турбина под воздействием событий произошли значительные перемены. Как дальновидный и честный офицер, глубоко осмысливающий события, он понял, что белому движению пришел конец. Подчеркнем, что основным мотивом сцены "В Александровской гимназии", определяющей поведение Алексея Турбина как сильной личности, является осознание им главного фактора событий:
"Народ не с нами. Он против нас". Вот что определяет все своеобразие исторического и сценического действия в "Днях Турбиных", вот что определяет умонастроения, чувства, внутреннюю трагедию таких сильных личностей, как Алексей Турбин и Виктор Мышлаевский.
Алексей Турбин говорит юнкерам и студентам о деникинцах: "Они вас заставят драться с собственным народом". И предсказывает неизбежную гибель белого движения, идущего против собственного народа: "Я вам говорю: белому движению на Украине конец. Ему конец в Ростове-на-Дону, всюду! Народ не с нами. Он против нас. Значит, кончено! Гроб! Крышка!.."
Как видим, никакой апологии белого движения в "Днях Турбиных", о чем трубила рапповская критика, нет. Образ Алексея Турбина, проделавшего в пьесе сложную эволюцию - от желания драться с большевиками до осознания полного поражения белого движения, обретает особую типичность17. Трагедия Алексея Турбина - это трагедия сильной личности, честнейшего человека, который в условиях острого социального конфликта осознает, что крах старого мира неминуем. И он отказывается защищать этот прогнивший насквозь строй, складывает оружие. Именно так играл эту роль во МХАТе выдающийся актер Н. П. Хмелев.
"диалектика поэтического правосудия" действует под пером Булгакова18. Эта диалектика проявляется в развитии сквозного действия "Дней Турбиных", в генетической и идейной связи образа Виктора Мышлаевского с образом Алексея Турбина. Структурно эти образы зеркально дополняют друг друга. Все то лучшее, что было в Алексее Турбине, затем, на новом витке сценического действия, вспыхивает новым светом в Викторе Мышлаевском. Его образ в заключительных сценах вырастает до большого обобщения. Мышлаевский становится главной фигурой, характеризующей тот решительный сдвиг, который произошел в сознании честных людей, понявших, что их место во время революции на стороне народа. Именно эту доминанту в эволюции сознания Виктора Мышлаевского с внутренней силой и убежденностью раскрывал в спектакле МХАТа артист Б. Г. Добронравов.
Трагическое ощущение безысходности, которым наполняются сцены последнего акта "Дней Турбиных" (оно вызвано гибелью Алексея Турбина, тяжелым ранением Николки), в финале разрешается очистительным катарсисом. Петлюровцы покидают Киев. В город входит Красная Армия. Каждый из героев решает вопрос, как ему быть. Происходит резкое столкновение между Мышлаевским и Студзинским. Студзинский собирается бежать на Дон и там драться с большевиками. Мышлаевский решительно ему возражает. Мышлаевский не только понимает всю бессмысленность затеи Студзинского. Он уверен в крахе белого движения в целом, не хочет ему служить ("надоело изображать навоз в проруби") и признает, что ход истории - на стороне восставшего народа. Сознание Мышлаевского достигает исторических высот - он готов перейти на сторону красных: "Пусть мобилизуют! По крайней мере буду знать, что я буду служить в русской армии. Народ не с нами. Народ против нас. Алешка прав!"
Когда Мышлаевский доказывает Студзинскому безнадежность его затеи - перебраться на Дон, к Деникину и там драться с большевиками, - он фактически повторяет энергичное выступление Алексея Турбина в Александровской гимназии - с тем же пророческим предсказанием: "Когда вас расхлопают на Дону - а что вас расхлопают, я вам предсказываю, - и когда ваш Деникин даст деру за границу - а я вам это тоже предсказываю, - тогда куда?" Студзинский отвечал: "Тоже за границу".
В черновой редакции этой сцены Мышлаевский при этом вспоминал и гимназию, и своего командира, полковника Алексея Турбина и прямо заявлял: "... если Алешки нету, я поговорю за него", "... и объявляю тебе, что я, Господу Богу моему штабс-капитан Мышлаевский, с этими сукиными детьми генералами больше дела не имею..."19.
типичность. Так же по восходящей спирали развивается основное действие в "Днях Турбиных", достигая апогея в финале.
Не случайно, что образу Мышлаевского в заключительном акте пьесы уделено особое внимание. Убежденность Мышлаевского, что за восставшим народом историческая правда, что он способен построить новую Россию, - эта убежденность, этот пафос, характеризующий выбор исторического пути героя, его места в борьбе, выражает идейный смысл всей пьесы Булгакова. Поэтому образ Мышлаевского был так близок, так дорог Булгакову.
Если мы вспомним историю советской литературы, то можно сказать, что в трагедии Алексея Турбина и эволюции взглядов Виктора Мышлаевского, в показе процесса вызревания его убеждений были заложены зерна художественных открытий, давшие затем новые всходы. Например, несмотря на все индивидуальное отличие такого эпически емкого образа, как Григорий Мелехов, от Виктора Мышлаевского, есть в них некая общая типологическая черта, рожденная особенностью исторической ситуации. Не вдаваясь в подробности, укажем, что типическое значение Григория Мелехова в известной степени определено тем, что его трагедия освещается мучительным процессом вызревания нового ощущения, связанного с пониманием очистительной силы и революционных идеалов20. Это же чувство возвышает Виктора Мышлаевского. Он признает, что революционеры, борцы за интересы народа, единственная честная сила истории, которая его привлекает. Под звуки "Интернационала" заканчивается финальная сцена "Дней Турбиных" - новаторской пьесы Булгакова.
В "Беге" по сравнению с "Днями Турбиных" масштаб охвата событий расширяется. Усиливается трагизм в изображении агонии старого мира, а также острота сатиры в адрес тех, кто защищал старый порядок. "Бег" более сложная пьеса - и по структуре и по идейному содержанию, - чем "Дни Турбиных". Чтобы дать представление о фантасмагорической картине гибели старого мира, Булгаков прибегает к форме "снов". Это позволяет ему создать сценическое правдоподобие в изображении агонии белых в Крыму, в показе судьбы эмигрантов. Гротеск, взвихренность событий, взлет и падение личностей, невероятнейшие драматические столкновения, показ мучений Хлудова (сцена воображаемого разговора с вестовым Крапилиным) - все становится оправданным. Булгаков как бы следует заветам Пушкина: рисует типические характеры в предлагаемых обстоятельствах. И он достигает очень многого. Отблеск революции, как вспышки зарницы, лежит на судьбах не только Серафимы и Голубкова, как песчинок, захваченных вихрем революции, но и - в конечном счете! - на такой страшной фигуре, как Хлудов.
"снов", это возведение характеров в степень художественных типов. Что ни герой в его пьесе, то тип, в действиях, поступках, поведении которого просвечивают время и судьба определенного класса. Это сразу же заметил Вл. И. Немирович-Данченко, сказавший: "... если Чарнота герой, то только в том смысле, как и герой - Хлестаков. Сквозник-Дмухановский. И он будет высмеян так же, как типы гоголевских комедий..."21
Мастерство Булгакова заключается в том, что выразительные типы в "Беге" раскрываются в тесном взаимодействии с многозначимыми драматическими ситуациями - реальными, гротесковыми, фантастическими. Порою мир предстает в калейдоскопическом виде ("тараканьи бега"). И все находится в движении, в коренных изменениях, вызванных победой революции. При этом драматургу удается как ситуациям, так и художественным типам придать символическое значение. Реплики обретают метафоричность. Первый "сон". Сцена в монастыре: "Лихолетье... Мало ли кого не встретишь на своем пути...", "Ноев ковчег". Четвертый "сон". Сцена во дворце - в Севастополе, показывается бегство белых. Хлудов говорит: "Бегут, как тараканы..." И заключительная его реплика в этой сцене - в разговоре с Главнокомандующим: "Уходим в небытие". "Сон" шестой - в Константинополе. Чарнота говорит: "Добегались мы... до ручки". И последний, восьмой "сон". Обращаясь к Голубкову, Серафима говорит: "Пойдем, Сергей, проситься... поедем ночью домой".
"сны, на которые делится пьеса, это выхваченные лучом света картины жизни"22. Но это не просто реальный мир, а проникновение в глубинные процессы его. За всеми этими "снами" встают характерные явления. Гротеск, гипербола, сатира и юмор в "Беге" подчинены раскрытию самого важного явления в переломную эпоху - гибели старого мира и победы нового мира, утверждающего новую справедливость. С позиции новой справедливости Булгаков в "Беге" показывал агонию старого мира.
Горький в своем отзыве при обсуждении "Бега" во МХАТе в первую очередь отметил сатирическую направленность пьесы: "Это - пьеса с глубоким, умело скрытым сатирическим содержанием". Он же заметил, что не видит в пьесе "никакого раскрашивания белых генералов. Это - превосходнейшая комедия. Я ее читал три раза и читал еще А. И. Рыкову и другим товарищам". Отметим, что сила сатиры Булгакова в адрес белых (Главнокомандующего, его подручных-контрразведчиков), развенчание Корзухина - товарища министра торговли, юмористическое мастерство в раскрытии "подвигов" Чарноты в Константинополе и Париже - все это может быть сравнимо с лучшими образцами сатиры и юмора нашей и зарубежной классики. Недаром Горький с таким восхищением отнесся к пьесе Булгакова. Он говорил: "Бег" - великолепная вещь, которая будет иметь анафемский успех, уверяю вас..."23 "Беге" сочетается с показом трагической судьбы народа, обманутого белогвардейщиной (образ вестового Крапилина) и раскрытием трагедии больной совести и трагической судьбы генерала Хлудова. Это делает драматургическую структуру пьесы многоемкой, многоплановой - с многозначительным, многослойным подтекстом, где каждая реплика героя насыщается особым смыслом.
Насколько сложен образ Хлудова, об этом свидетельствует следующий факт. Артист Н. Черкасов, создавший на сцене выразительный образ Хлудова (в постановке Л. С. Вивьена в Театре имени А. С. Пушкина в 1958 г.), в своей итоговой статье писал: "Поскольку прообразом Хлудова являлся Слащов, я начал изучать его жизнь и военную деятельность. Мне стало известно, что он в тридцать четыре года стал генералом Генерального штаба царской армии...
Во время гражданской войны Слащов... под командованием Врангеля руководил крымским фронтом. Слащов был очень жестоким человеком, настоящим зверем, за что и получил кличку Слащов-вешатель, Слащов-палач.
Вместе с тем он ненавидел Врангеля, ненавидел всех тыловиков, называя их "тыловыми гнидами". Он не нашел в себе мужества остаться на родине и после того, как его полки были разгромлены Красной Армией, руководимой М. В. Фрунзе, позорно бежал за границу и оказался в крайней нужде... Угрызения совести преследовали его, он стал думать о возвращении в Россию...
Молодое Советское правительство простило его и предложило ему преподавать тактику в Военной академии и этим самым - своим честным трудом - искупить вину перед Родиной. Вслед за тем в течение семи лет генерал Слащов вел преподавательскую работу. На одной из лекций слушатель-крымчанин, у которого вся семья была повешена в Крыму, увидел на кафедре Слащова, выхватил револьвер и пустил в него три пули..."24
"Беге" рисуется очень сложно, драматически. А трагедия сильной личности, осознающей свою вину перед Родиной, всегда вызывает сложнейшую гамму Чувств, тем более что Булгаков не скрывает своей ненависти к Слащову-вешателю. Слащову-палачу. И тем не менее в финале "Бега" звучит нота сострадания. Но это не ослабляет внутренней сатиры. В пьесе показывается, что Хлудов в помраченном сознании зверствует, вешает, палачествует, командует боем. Сумасшествие Хлудова - это способ драматургического заострения, форма гротеска, средство типизации, цель которого - подчеркнуть, выразить, оттенить весь ужас старого мира, старой белой армии. Такие, как Хлудов, уходили в небытие, гибли в пожаре революции, оказывая народу бешеное сопротивление. Д. Фурманов писал: "И Слащов-палач - это живое воплощение старой армии, самое резкое, самое подлинное"25.
Драматургическая смелость Булгакова заключается в том, что он в "Беге" решился показать врага революции изнутри, как живую личность. Эволюцию всех фантасмагорических переживаний Хлудова, его "видений" он поставил в зависимость от краха старого мира и победы революции. В развитии "снов" - сцена за сценой - образ Хлудова обретает историческую плоть.
Социальная сущность Хлудова показана как агония обреченного на смерть белого генерала, который сеет вокруг себя смерть и, кроме смерти, не видит никакого выхода ни для себя, ни для белой армии. В то же время Булгаков, рисуя этого палача революции, заставляет его испытать муки совести. Анализируя образ Хлудова, исследователи творчества Булгакова недаром вспоминают образ Макбета и "окровавленную тень" "благородного Банко", тревожащую его темную совесть. Проводя типологическое сравнение, мы можем вспомнить и муки совести Бориса Годунова Пушкина, виновного в убийстве царевича Димитрия.
Заметим, что у Пушкина трагические переживания Борисом Годуновым своего преступления ("И мальчики кровавые в глазах") имеют острое социальное значение. Еще более острое наполнение имеют в пьесе Булгакова "Бег" мучения совести Хлудова, которого преследует тень повешенного им Крапилина. Только смысл этого мучения в "Беге", конечно, иной. Он определен иной эпохой, иным идейным заданием. Образ Крапилина - символическое воплощение судьбы народа, обманутого белогвардейщиной. Крапилин способен на временный бунт, но тут же он раскаивается в своем бунте, становится на колени перед Хлудовым. Хлудов приказывает его повесить. Образ Крапилина трагичен. Но трагичен и образ Хлудова, убивающего основу жизни на земле - свой народ. Эта двойная трагедия, показанная в "Беге", сильнее подчеркивает вину Хлудова.
Многослойность "снов" в "Беге" поразительная. Кроме внешнего сценического действия в драме Булгакова (как в эпических пьесах Б. Брехта) всегда присутствует второй план. Так, тень Крапилина все время преследует Хлудова - в его мыслях, снах, беседах с самим собой. И все время Хлудов ведет спор с Крапилиным. Хлудов помнит, что Крапилин в Симферополе открыто сказал ему правду: "... шакал! Только удавками войны не выиграешь! За что ты, мировой зверь, порезал солдат на Перекопе?.. Стервятиной питаешься?.." И далее: "А ты пропадешь, шакал, пропадешь, оголтелый зверь, в канаве!.. Да нет, убежишь в Константинополь! Храбер ты только женщин вешать да слесарей!" Хлудов отвечает: "Ты ошибаешься, солдат, я на Чонгарскую Гать ходил с музыкой и на Гати два раза ранен". Крапилин: "Все губернии плюют на твою музыку!"
"Беге" насыщается историческим смыслом, хотя и раскрывается, как мы уже подчеркивали, в сложной форме - в форме "снов" и "видений". Но эта своеобразная форма "очуждения" (verfremdungseffekt - говоря словами Б. Брехта) - при верном взгляде драматурга на основной конфликт эпохи - позволяет Булгакову добиться особой выразительности. Главный сценический эффект в "Беге" заключается в том, что условный прием, условное художественное правдоподобие сцен и образов ("снов" и видений") несет в себе, выражает, заостренно подчеркивает историческую правду. Зритель чувствует, видит, как в сценическом действии сквозь мучения совести Хлудова пробивается отсвет истины. Хлудов хочет искупить свою вину перед народом, решает вернуться в революционную Россию (тень Крапилина одобряет его решение).
"Хлудов. ... Явлюсь и скажу: я приехал, Хлудов.
Серафима. Опомнитесь, вас сейчас же расстреляют!
Хлудов. Моментально. (Улыбается"
Чарнота завидует Хлудову. Чарнота тоже тоскует о родине. "Мучает меня Киев, помню я Лавру..." И хотя в отличие от Хлудова "фонарей" у Чарноты "в тылу нет", он не решается вернуться в Республику Советов. "От смерти я не бегал, но за смертью специально к большевикам тоже не поеду..."
В критике было много споров о финале "Бега". Но остается несомненным тот факт, что решение не только Серафимы и Голубкова, испивших полную чашу страданий в эмиграции, но и Хлудова вернуться на Родину и, если потребуется, искупить свою вину - этот финал несет важную идею: историческая и нравственная справедливость на стороне нового, победившего мира26.
"Бега" (в 1933, 1934 и 1937 годах)27. Наиболее существенные изменения в финал он внес в 1933 и 1934 годах. Тема возвращения на Родину Хлудова (а значит, и тема искупления) исчезла из финала. Голубков и Серафима уже не мечтали о Караванной, о белом снеге, об отдыхе от бурь и скитаний. Они навсегда покидали ненавистный Константинополь, уезжали во Францию и несколько раз повторяли многозначимую реплику: "Изгои мы..." "Изгои..." Хлудов, как и в прежних редакциях, находился в трансе, не знал, что делать, мучался тем, что его постоянно преследует тень Крапилина, и в минуты просветления заявляет, что он поедет лечиться в санаторий в Германию. Но это был бред, и Чарнота, как здравомыслящий человек, говорил, что помыслам Хлудова не суждено осуществиться, что наказание за злодеяния все равно его настигнет. Трагический круг событий замыкался. Чарнота смирялся с обстоятельствами, оставался в Константинополе, с лихостью бросался участвовать в любимом занятии - тараканьих бегах. Хлудов оставался один на один с преследующей его тенью Крапилина. Он снова впадал в транс. И в трансе, проклиная все, кончал жизнь самоубийством.
потрясений, исповеди с тенью Крапилина, Хлудов решается возвратиться на Родину, несмотря на уговоры Чарноты "одуматься". Хлудов непреклонен в своем решении - он должен искупить свою вину. Серафима говорит Чарноте, что Хлудова удержать невозможно - это рок! Булгаков в 1937 году фактически возвращается к финалу 1927-1928 годов как естественному завершению темы страданий Хлудова и темы искупления вины. Финал пьесы кончается лирической исповедью Серафимы и Голубкова, выражающей заветную мечту: они наконец могут избавиться от мук и страданий, вернуться на Караванную, увидеть милый сердцу снег. Прошлое - это кошмар. Они осуждают себя за то, что бежали: "Куда, зачем мы бежали?"
Голубков и Серафима возвращаются на Родину.
Примечания
"Белой гвардии." к "Дням Турбиных." // Русская литература. 1965. N 2.
13. Напрасно Лидия Яновская вступает по этому вопросу в спор с П. А. Марковым, пытается снизить роль коллектива МХАТа, категорически возвышает Булгакова, утверждая, что Булгаков-де был (до прихода в МХАТ) уже зрелым драматургом, "с самого начала строил другое - драматургическое - произведение, с совершенно новой - сценической - структурой.". Какой? Не ясно! (См.: Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. С. 146-147).
15. Там же. С. 525.
17. По моему мнению, А. Смелянский в своей интересной статье "Волшебная камера." допускает ошибку, пытаясь доказать, что в монологах Алексея Турбина имеются "литературные заплаты.", сделанные прямо на репетициях в угоду требованиям рапповских деятелей Блюма и Орлинского. К таким "заплатам." А. Смелянский относит и добавления в монолог Турбина слов о том, что белой гвардии пришел конец - в Киеве, на Украине, в Ростове-на-Дону. Это добавление было сделано Булгаковым по Просьбе режиссера И. Судакова. По мнению А. Смелянского, "Турбин стал объяснять то, что было известно и понятно каждому в 20-х годах, но не могло быть известно кадровому белому офицеру в декабре 1918 года: "Они вас заставят драться с собственным народом. А когда он вам расколет головы, они убегут за границу... ." Тонкий исследователь А. Смелянский не замечает, что он лишает сильную личность Алексея Турбина такой характерной черты, как прозорливость, а Булгакова - права давать обобщенный тип (см.: Современная драматургия. 1983. N 4. С. 276).
18. Современная драматургия. 1982. N 2. С. 169.
"Конечно, надо бы в Красной Армии быть до конца, может, тогда и обошлось бы все для меня по-хорошему... ."
21. Протокол обсуждения пьесы М. А. Булгакова "Бег.", МХАТ, 9 октября 1928 г. - Музей МХАТ.
22. Поляков М. В мире идей и образов. М., 1983. С. 308.
23. Протокол обсуждения пьесы М. А. Булгакова "Бег.", МХАТ, 9 октября 1928 года. - Музей МХАТ.
"Нева.". 1973. N 12. С. 202-204. Слащов получил амнистию 3 ноября 1921 года. Был убит 11 января 1929 года. - В. Н.)
25. Фурманов Д. Предисловие к книге Я. Слащова "Крым в 1920 году.". М.: Л., 1923. С. 6.
А. Вертинский в своих воспоминаниях рисует яркий портрет генерала Слащова, с которым он встречался в Одессе, а затем в Севастополе. Это был явно ненормальный человек, с пьяным загулом, наркоман: "Меня поразило его лицо. Длинная, белая маска с ярко-вишневым припухшим ртом, серо-зеленые мутные глаза, зеленовато-черные гнилые зубы.
Он был напудрен. Пот стекал по его лбу мутными молочными струйками..."
"В Джанкое он приказал повесить на фонарях железнодорожных рабочих за отказ исполнять его приказы.". (Вертинский А. Дорогой длинною... М., 1991. С. 117, 122).
"Бег." кинорежиссеры А. Алов и В. Наумов создали кинофильм того же названия. Сохранив реалистическую канву пьесы и характеры основных действующих лиц (на роли был привлечен блестящий актерский состав: В. Дворжецкий (Хлудов), М. Ульянов (Чарнота), Е. Евстигнеев (Корзухин), В. Басов (Артур Артурович - тараканий царь), режиссеры насытили драматические ситуации большим идейным содержанием. Вместе с тем, используя возможности кино, они значительно расширили охват революционных событий эпохи. В первой части фильма эпически сильно раскрыто наступление Красной Армии, штурм Перекопа, освобождение Крыма. Кинокартина приобрела героико-революционный характер. В ней вместе с гибелью старого мира, с острым разоблачением белой эмиграции средствами кино был показан героизм советских бойцов и командиров, раскрыта наступательная победная сила революции. На этом фоне сильнее, рельефнее передана драма виновных (см. о фильме "Бег." статью А. Караганова "Драма виновных." // Литературная газета. 1971, 6 января).
27. Редакции финала опубликованы в сб.: Булгаков М. Пьесы 20-х годов. (Театральное наследие). Л.: Искусство. Ленинградское отделение, 1989. С. 474-481.