1. От "Великого канцлера" к "Мастеру и Маргарите"
Двенадцать лет были отданы М. Булгаковым работе над "Мастером и Маргаритой". Шесть1 редакций текста насчитывают ныне литературоведы… И это обязывает пристальней вглядеться в "закатный роман", в его героев, вдуматься в его содержание. Вслед за Н. В. Гоголем автор "Мастера и Маргариты" мог бы повторить: "Они [произведения. — В. К.] писаны долго, в обдумывании многих из них прошли годы, а потому не угодно ли читателям моим тоже подумать о них на досуге и всмотреться пристальней".
Прежде чем "всмотреться пристальней" в булгаковский текст, вспомним кратко историю создания и публикации романа — во многом автобиографического. Мы невольно отмечаем черты автора в его герое, а героя — Мастера — в его авторе. Причем общие черты существуют не только на уровне событийном, но и на уровне творческом, духовном. В 1930-е годы судьбы автора и его героя "складывались" параллельно, перекликаясь, влияя друг на друга.
С 1928 по 1940 год, до последних дней жизни автора, шла работа над текстом произведения: все более уникальной и масштабной становилась грандиозная архитектура романа, определялись центральные герои, отбирались ключевые эпизоды, шли напряженные поиски названия, которое выражало бы не просто центральные идеи романа, но его "душу", его пафос.
История создания романа была драматичной. Из письма М. Булгакова к Правительству СССР от 28 марта 1930 года мы знаем, что первую редакцию писатель в отчаянии сжег сам в 1930 году: "Ныне я уничтожен… Погибли не только мои прошлые произведения, но и настоящие и все будущие. И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе… Все мои вещи безнадежны".
Итак, вначале это был роман о дьяволе, скорее сатирический роман: в первых двух редакциях не было Мастера и Маргариты, не было параллельного развития действия двух романов — античного и современного. Правда, Иешуа присутствовал, но о нем рассказывал "странный незнакомец" в главе "Евангелие от Воланда". В первых редакциях и сам дьявол был традиционнее, чем в окончательном варианте: Воланд выступал в привычном облике искусителя и провокатора (он, например, подучивал Иванушку растоптать изображение Христа).
Уже в 1931 году замысел существенно меняется: появляются Маргарита и ее спутник (пока еще безымянный). В 1934 году была закончена третья редакция, которая представляет собой нечто целое, хотя роман еще далек от окончательного вида. Но его контуры (привычные для нас) просматриваются: Мастер и Маргарита занимают в романе все более важное место.
Окончательного варианта заглавия все еще нет. В числе возможных названий присутствуют: "Черный маг", "Великий канцлер [т. е. канцлер ада. — В. К.]", "Сатана", "Вот и я", "Шляпа с пером", "Черный богослов", "Он появился", "Подкова иностранца", "Он явился", "Происшествие", "Копыто консультанта" (авторская запись в рукописной тетради 1932 года). Ныне опубликованы рукописи, отражающие работу М. Булгакова над романом, под общим названием "Великий канцлер"2. Черновые варианты позволяют проследить, как и в каком направлении шла работа над образами и мотивами произведения.
"Великом канцлере" просьба Маргариты на балу у Воланда о возвращении ей Мастера выглядит следующим образом:
— Да, да, верните его, — умильно попросила Коровьева Маргарита.
— Нет, это не по его части, — отозвался хозяин дома, — это дело Фиелло…
— В. К.] Маргарита, узнав хорошо знакомый вихор и зеленоватые эти глаза, приподнялась и с воплем повисла на шее у приехавшего… [выделено мной. — В. К.]
В окончательном варианте мы видим совсем иную, хорошо знакомую нам Маргариту, — в ней теперь нет никакого заискивания, никакой половинчатости чувств, это гордая, любящая, страстная женщина с поистине королевским достоинством, которой отдает дань уважения сам Воланд и его свита:
[Коровьев. — В. К.] — Алмазная донна, на сей раз советую вам быть поблагоразумнее! А то ведь фортуна может и ускользнуть!
— Я хочу, чтобы мне сейчас же, сию секунду, вернули моего любовника, мастера, — сказала Маргарита, и лицо ее исказилось судорогой.
[Появился Мастер. — В. К.] Маргарита сразу узнала его, простонала, всплеснула руками и подбежала к нему… Она целовала его в лоб, в губы, прижималась к колючей щеке, и долго сдерживаемые слезы теперь бежали ручьями по ее лицу. Она произносила только одно слово, бессмысленно повторяя его:
— Ты… ты… ты.
Как мы помним, М. Булгаков, открывая вторую часть своего романа, обещал читателю показать "верную, вечную любовь": "За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!" Свое обещание автор выполнил — страницы в его романе, посвященные любви, — одни из самых памятных в мировой литературе.
В ноябре 1937 года была начата и в 1938 году набело перепечатана последняя редакция романа, получившего окончательное название "Мастер и Маргарита". Последовавшая затем авторская правка не прекращалась до самой смерти писателя. В последнее время, когда М. Булгаков был тяжело болен, правку под его диктовку продолжала Елена Сергеевна. В 1939 году были написаны Эпилог и сцена явления Левия Матвея Воланду с решением судьбы Мастера.
«Когда в конце болезни он уже потерял речь, у него выходили только концы или начала слов. Был случай, когда я сидела около него, как всегда, на подушке на полу, возле изголовья его кровати, он дал мне понять, что ему что-то нужно, что он чего-то хочет от меня. Я предлагала ему лекарство, питье — лимонный сок, но поняла ясно, что не в этом дело. Тогда я догадалась и спросила: “Твои вещи?” Он кивнул с таким видом, что и “да”, и “нет”. Я сказала: “Мастер и Маргарита”? Он, страшно обрадованный, сделал знак головой, что “да, это”. И выдавил из себя два слова: “Чтобы знали, чтобы знали”».
Исполнить эту предсмертную волю автора было нелегко. П. С. Попов, один из ближайших друзей и первый биограф М. Булгакова, написал после смерти писателя его жене: "Гениальное мастерство всегда останется гениальным мастерством, но сейчас роман неприемлем. Должно будет пройти 50–100 лет"3.
В период с 1946 по 1966 год Елена Сергеевна Булгакова несколько раз пыталась опубликовать роман, но безуспешно. Напечатан роман был в журнале "Москва" в 1966 (№ 11) и 1967 (№ 1) годах с многочисленными цензурными купюрами. Было сделано в общей сложности 159 купюр: 21 в первой части и 138 во второй (примерно 12%) текста, в основном пострадали страницы, относящиеся к римской и советской тайной полиции, а также указывающие на сходство древнего и современного мира; ослаблялась роль и нравственная сила "истины" Иешуа и т. п.4
Если кратко попытаться обозначить путь, который прошел М. Булгаков в своей работе над романом, то его можно обозначить как путь "вечным" проблемам.