Глава 5
Погребельский ждал меня на выходе – сидел на стуле рядом с будкой, в которой зевал охранник.
Сидел грустный, отверженный.
С ним такое случалось часто – нелегкая литературная судьба редко поворачивалась к нему передом. Впрочем, то же самое можно сказать и обо мне.
– В ЦДЛ?
Мы двинулись в сторону Крымского моста.
По дороге я вкратце изложил Стасику подробности разговора со старейшинами «могикан».
– А что, неплохая задумка! – подытожил Погребельский.
– Вот и займись.
Стас сразу загрустил.
– Они со мной разговаривать не станут. Скажут, занимайся своими «безмолвиями».
– Это как подать материал, – не согласился я. – Ты только вообрази…
И меня понесло.
– …Воланд во главе своей библейской банды появляется в перестроечной Москве. На Патриаршем пруду натыкается на ветерана КГБ, отдыхающего на знаменитой скамейке вместе с приятелем – скажем, Трущевым Николаем Михайловичем.
Конечно, наши оперативники на пенсии не в пример безграмотному Поныреву сразу догадаются, с кем имеют дело, и тут же по мобильнику начнут трезвонить Дзержинскому – мол, так и так, объекты прибыли, нужна помощь, иначе демократы в овечьих шкурах окончательно возьмут верх.
Дзержинский как пламенный революционер сразу начнет названивать Сталину. Тот Берии – Лаврентий, ты что, заснул?! Прими меры. Натрави на классово чуждую нечистую силу своего мага и волшебника Будиани. Пора ему отработать свой хлеб…
Стас, заслушавшись, застыл как вкопанный, а я, испытывающий необыкновенный творческий подъем, становился все более неудержим.
– В качестве заманухи можно использовать чудом сохранившуюся телеграмму Коровьева, которую потомок небезызвестного мудреца Поплавского – некто Клепиков или Толстолобиков – предъявил нагрянувшим в Москву посланцам Люцифера. Это будет как бы пароль. Это будет пропуск в мир приватизации и обладания ваучерами. В этом рассказе вполне может найтись место и небезызвестному Варенухе…
– Моего деда не трогай! Мой дед – жертва репрессий!.. Его прах нельзя тревожить. – И, тут же повеселев, не без ехидства заявил: – А вот судьба Натальи Саркисовны Гогольянц вполне может заинтересовать читателя. Из домработниц сразу в Маргариты.
– А кто у нас Натела Саркисовна Гогольянц? – поинтересовался я.
– Не догадываешься?
– Хорошо, – согласился я. – Предположим, мадам Гогольянц содержит на Остоженке конспиративную квартиру типа Зойкиной. По ходу рассказа можно выдать подноготную ее бабушки Наташи, известной на всю страну домработницы, принявшей участие в митинге, устроенном в «нехорошей квартире».
– Так, так… – обрадовался Стас.
– В конце двадцатых годов ей повезло познакомиться с представителем Коминтерна мсье Жоржем. Чувствуешь, как мы удачно погружаемся в историю…
– А то! – бурно поддержал меня Стас.
– Мсье Жорж был тот еще типчик. Дружок Тельмана, он был на короткой ноге с Лениным, планировавшим в то время убийство Крупской, чтобы официально оформить свою связь с Инессой Арманд. Мсье Жорж считался одним из самых опытных нелегалов… – Я сделал паузу и поделился со Стасом: – Здесь нужна убойная деталь, чтобы вывернуть на современность…
– Крем! Крем!.. – воскликнул Погребельский.
– Какой крем?
– Тот, из волшебной склянки, которым намазалась Маргарита, а вслед за ней ее домработница Наташа. Она еще соседа по дому, партработника с большим стажем, ухитрилась этим кремом по лысине мазануть. На нем и помчалась на шабаш.
– Во-о! – я показал ему большой палец. – То, что надо. С той поры этот крем передавался в семье Гогольянц из поколения в поколение, пока не пришел момент нашей героине вымазаться этим кремом с ног до головы, после чего она вмиг превратилась в успешную бизнеследи.
– Не пойдет! – решительно заявил Погребельский. – Шито белыми нитками. Никто из издателей связываться не будет. От нас требуется ударить и крепко ударить по всяким отрыжкам сталинизма, а тут семейная история…
– Не скажи, – возразил я. – Замануха с большим потенциалом. Может получиться бестселлер года! Читатель с руками оторвет. Что касается отрыжек прошлого, в роман можно воткнуть приключения какого-нибудь отставного полковника КГБ, получившего задание убрать важного свидетеля сталинских преступлений. Пусть побегает по городу со свечкой в руке, а по пути залезет в ванну к голой гражданке.
– Пусть она и окажется тем свидетелем! – подхватил Стас и как знаток оценил намеку: – Может получиться исключительно колоритная сексуальная сцена, и не без актуального политического подтекста. Секс между прожженным сталинистом и доверчивой демократкой. Он ее и так и этак, а она ни в какую.
– Недурственно, – согласился я. – Хотя постой, если действие происходит в наше время, сколько же лет гражданке? Не пойдет. Пусть лучше Коровьев застукает какого-нибудь секретаря обкома в момент получения взятки, и тот, со страху запев «Славное море, священный Байкал», по собственной воле с поднятыми руками полезет в «черный воронок».
– Только не в «воронок», а в обкомовскую «чайку».
– Еще лучше! – подхватил я. – А уж воткнуть в эту дьявольскую банду пару-тройку отпетых демократов…
– Того же Киселёрова! – предложил Стас.
– …готовых на все ради цивилизованного рынка – это дело техники. Связь будут поддерживать через…
– Его сожительницу, Геллку!
– …Пусть через Геллку. В любом случае намечается полный «мессменд» с погонями, братанием с разлапистыми парнями, которые за словом в карман не лезут, а сразу выхватывают пистолеты. С продажными писаками. Понятно, что действие начнется на Патриаршем. Трудность только с внуком Варенухи – вводить его в банду или он будет кусать людей на свой страх и риск?
Погребельский заныл:
– Давай не будем трогать Варенуху.
– Никак нельзя! Если мы идем по следу Булгакова, без Варенухи никак нельзя. Сам посуди, как в такой захватывающей истории можно обойтись без влюбленного вампира. По сюжету он встречает прекрасную вампиршу. Истории их любви можно посвятить отдельную часть и назвать ее «Любовь не выпирает».
– «Любовь не выбирает», – поправил Погорельский.
– Нет-нет, именно «не выпирает»! Иначе как мы воткнем сюда непристойные частушки!..
Перестройка-егоза!
Подарила ваучер
И послал наухер…
На нас уже начали оглядываться. Это понятно, ведь судьбы перестройки интересовали всех.
На мосту мы передохнули, затем, распевая частушки, двинулись вверх, к Ленинской библиотеке, оттуда на Поварскую. Жемчужиной коллекции признали:
Под тобою тяжко,
Пойду встану погляжу,
Хорошо ли я лежу?!
* * *
Когда мы приземлились в нижнем зале и выпили за великие свершения, к которым собирались приступить, Стас как бы невзначай поинтересовался:
– Что ты там насчет влюбленных вампиров?
– Насчет Варенухи?..
Стас возмутился:
– Что ты на нем зациклился?! С какой стати этим вампиром должен оказаться именно Варенуха! У нас в стране вампиров не хватает?!
– Стас, как ты не понимаешь, без Варенухи нельзя! Если этот образ настолько дорог тебе, сам возьмись и пиши. Я не против. И запомни, если не ты, кто-нибудь другой допишет историю Ивана Савельича.
– Этим другим будешь ты? – спросил он.
– Старик, – осадил я его. – Кончай ронять слезы и вилять хвостиком. Либо ты берешься, и мы подаем заявку за двумя нашими подписями, либо блюдешь память деда, и мне придется работать в одиночку. Здесь и нашим и вашим не пройдет.
– Как ты не понимаешь? – заныл Погребельский. – Мой дед реально сидел. Летом сорок второго его как добровольца отправили с зоны в штрафбат. Он выжил, дошел до Вены. А теперь, значит, его опять в вампиры? И отец воевал – служил переводчиком в каком-то штабе, так как учился на германском отделении Киевского университета…
Я был непреклонен.
– Старичок, без Варенухи не обойтись! Ясно?! Конечно, у Булгакова ему досталась неприглядная роль, но ведь он не доносил, не брал взятки, не врал со сцены, не подглядывал за иностранцами и осетриной второй свежести не торговал. Ну, переборщил с телефонными звонками, с телеграммами… Насколько мне помнится, Булгаков даже отпустил ему грехи… Устами Воланда. К сожалению, здесь Михаил Афанасьевич допустил промашку. Из человеколюбия, наверно… Пошел на поводу гуманизма… Такое тоже случается, но жизнь не обманешь, и эту промашку необходимо устранить – Варенуха до самой смерти остался вампиром! Иначе нельзя. Без вампира наша задумка рухнет как карточный домик.
Я перевел дыхание. На Погребельского было жалко смотреть. Я попытался популярно объяснить ему, что может случиться, если в вопросе о Варенухе мы пойдем на поводу самых замшелых тоталитарных предрассудков типа «все на БАМ» или «человек человеку друг, товарищ и брат».
– Если мы приукрасим Варенуху, в прессе начнут кричать – авторы лакируют действительность, приукрашивают преступления режима, выводят сталинских сатрапов из-под огня критики… Особенно возмутятся в «Городском литераторе»… Наш Вася сразу поставит на тебе крест, и не видать нам премии за «высшие достижения» как своих ушей. Я уж не говорю, что могут возмутиться многочисленные поклонники Булгакова. Накатают в издательство письмо – где Варенуха? А подать сюда Варенуху! Издателю это надо?.. Еще хуже, если по телевидению организуют пиар-провокацию. Так что, не хочешь петь, не пей… Бесы из языческого fantasy своего не упустят.
Погребельский помрачнел.
– Это точно.
Я тоже. Борьба в Погребельском шла нешуточная. Его можно было понять – все-таки родной дед! Может, он любил деда? Может, ему дорог его трудный жизненный путь?.. Судьбе несчастного вампира в сталинскую эпоху не позавидуешь.
Наконец Стас поинтересовался:
– Какую же роль ты собираешься ему отвести?
– Предупреждаю сразу – роль ему достанется неприглядная, но он останется чист душой. После того как бандиты Воланда из столицы, органы задержали Ивана Савельевича и, несмотря на раскаяние и клятвы никогда больше не пить кровь из честных советских граждан, принудили дать подписку о сотрудничестве. Мол, так и так – обязуюсь оставаться вампиром и на этой должности выполнять все указания советской власти.
Можно привести и расписку.
Использовать Варенуху можно следующим образом – его подсаживают в камеру к особо твердокаменным политзекам, которых не сломили ни уговоры пожертвовать собой ради партии, ни «выстойка», ни побои, и только под угрозой лишения крови подследственные начинают признаваться в приписываемых им злодеяниях. Интересное развитие темы, не находишь?..
– Не нахожу! – огрызнулся Стас. – Интересно, какую роль ты выбрал своим предкам?
– Мои предки не имели к Михаилу Афанасьевичу никакого отношения. Они строили, воевали, умирали от инфарктов, чего и мне желали. Что касается Варенухи, выбор за тобой. Лично я займусь уже наработанным материалом, касающимся господина Клепкова и бизнесвумен Пряхинцевой. О них тоже можно рассказать много интересного.
– А то! – усмехнулся Погребельский. – Одна Гелла Афродитовна чего стоит!
Я осторожно и, чтобы не спугнуть, поинтересовался.
– А кто у нас Гелла Афродитовна?
– Дальняя родственница той дамочки, которая служила при Воланде. Ну, та, что с перерезанным горлом неглиже встречала посетителей. Та еще штучка. Водку хлещет стаканами.
– Кто, дамочка?
– Нет, ее родственница. Внучатая племянница, кажется.
– Откуда ты все знаешь?
– Ты сочиняешь и я сочиняю, – огрызнулся Погребельский и надел очки. – В узких кругах широкой общественности Геллу Афродитовну еще называют Кровавая Мэри. Теперь живет с Киселёровым.
– Кстати, кто такой Киселёров?
– Ну, этот, предводитель фантастов. Тебе имя Алоизий Могарыч ничего не говорит? Кстати, до сих пор не могу понять, Могарыч – это отчество или фамилия? Растолкуй, если ты знаток Булгакова.
Я признался, что сам до сих пор не могу разобраться.
– Вот видишь! А то Варенуха, Варенуха!.. Иван Савельевич был скромный театральный администратор. Алоизий Могарыч – вот кто жук! Это он сменил Римского на посту финансового директора Варьете, когда тот, понаблюдав за выступлением Воланда и его банды, сбежал в Ленинград.
– Не имея квартиры в исключительно перенаселенной Москве, Алоизий сумел за несколько недель обзавестись приличным двухкомнатным уголком. Но его внучатый родственник Степка Киселёров сумел переплюнуть самого Алоизия.
Глаза у Погребельского загорелись.
– Когда разрешили открывать индивидуальные предприятия, Степка купил несколько «газелей», перекрасил их в машины скорой помощи и организовал службу экспресс-такси. Ну, сверхсрочная доставка пассажиров, невзирая ни на какие дорожные знаки или разметку. Кому в те годы пришло бы в голову остановить скорую, несущуюся по разделительной полосе в аэропорт.
Стас не без удовлетворения заключил:
– Бизнес пошел на все сто! А сгорел по-глупому. От жадности. Решил пару легковушек под служебные машины ДПС переоборудовать – с мигалками, сиреной. Одну из таких машин на посту тормознули. Ну и началось! Ментам о-о-очень не понравилась такая конкуренция. Степа сразу сбросил бизнес и деранул в Штаты. Отжился там два года и вернулся, полный новыми идеями и замыслами.
Теперь Киселёров на Булгакова зубы точит. Архивчик собирает. Мечтает создать общество его почитателей – взнос миллион рублей. Меня зовет. Планов у него громадье! Проект многоплановый!.. Прежде всего, арт-кафе «Булгаков», и чтобы все как в романе – казино, танцы до упаду, официантки в цилиндрах и во фраках на голое тело. Вальпургиевы ночи с жестким стриптизом, отрезание голов и всякие прочие пакости. За разумную цену, конечно. Круто, как считаешь? Платишь по прейскуранту, и тебе тут же отрезают голову. Или отправляют в ванну к голой гражданке…
Я мрачно посмотрел на Стаса.
– Убедительно сочиняешь, господин Погребельский. Слишком убедительно. Ладно, я пошел. Учти, выбор за тобой.
* * *
К сожалению, как ни крутись, мне тоже предстоял выбор.
Возвращаясь домой, глядя на россыпь мерцающих за окном электрички огоньков, я прикидывал – может, действительно стоит с головой бултыхнуться в омут, к которому подвели меня «могикане»?
Прыгнуть с четырнадцатого этажа.
Нырнуть в неизвестность?
…
Сам по себе сюжет, разработанный в компании с Погребельским, не вызывал у меня отторжения.
Обычный литературный заказ.
Смущала только подоплека, на которую прозрачно намекал Жоржевич, насчет обиженных автором Поплавского и Босого. Намека была настолько прозрачна, что ее нельзя было проигнорировать. Не тех Михаил Афанасьевич обличал, не тех наказывал.
Опять все по новой переписывать?
… Припомнились его упреки, что «я занимаюсь ерундистикой», «пытаюсь словчить», «увиливаю от ответственности».
«…тебе не кажется, что ты не доработал с Булгаковым? Тогда объясни, почему именно в сентябре 1938 года мхатчики прибежали к Булгакову с просьбой дать современную пьесу и спасти театр? Письмо Аркадьеву было написано в марте 1936 года? Неужели ни Станиславский, ни Немирович-Данченко не были извещены о предложении опального драматурга. Почему они так долго молчали?..»
Кого это теперь волнует?.. Теперь, оказывается, следует менять «минусы» на «плюсы». Восстановить «историческую справедливость»… Припечатать Ивана Бездомного за воинствующий атеизм, а Маргариту за измену мужу.
«…я надеялся, ты сумеешь согласовать несогласуемое, а ты до сих пор пытаешь меня – почему да почему?»
Как бы не так!
Я нашел его без всякой «ерундистики», собственными руками.
Я не нуждаюсь в подсказках!..
Причина неожиданной прыти, какую руководства МХАТа выказало в сентябре тридцать восьмого года, таилась в том, что за три недели до этого скончался Константин Сергеевич Станиславский.
Эта смерть решила все.
«…узнав о смерти основателя, мхатчики с облегчением вздохнули и, не дождавшись окончания траура, те, кто мог рассчитывать на успех в разговоре со строптивым драматургом, были откомандированы в Нащокинский переулок».
«…Никто в театре, прежде всего, Немирович-Данченко, ни на минуту не забывал о письме Булгакова М. П. Аркадьеву, о котором бывший директор известил высшие партийные инстанции. Написать пьесу о юности Генсека – это было чрезвычайно заманчивое и своевременное предложение.
и отсутствия актуальной тематики МХАТ,(11) однако загвоздка в том, что обратиться к руководству страны через голову Станиславского означало сгубить дело.
Приходилось ждать…»
«…час пробил 7 сентября 1938 года, когда основоположник и наставник ушел в мир иной.
Теперь можно было приступать к спасению театра».
Я воочию вообразил их ожившие театральные лица. Еще траур не закончился, а они забегали, засуетились…
«…руководству МХАТа нельзя было отказать в чутье – они знали, к кому обратиться. Это было так по-человечески простить себя за все обиды, которые театр нанес Булгакову, бросить его в трудный момент и примчаться за помощью, когда судьба театра повисла на волоске».
«…Они сразу, наперебой начали уверять, будто пьеса о Сталине – это совсем не трудно. Они знают, как добиться разрешения – Немирович-Данченко напишет письмо Иосифу Виссарионовичу с просьбой предоставить все необходимые материалы. Письмо одного из основателей театра – это была уже вполне приемлемая, проверенная временем процедура, требующая решения на государственном уровне, но главное – снимавшая со Сталина всякие подозрения в желании возвеличить себя заказом прославляющей его пьесы ».
Это был момент истины.
…
– телеграмма булгахтеру! Угасающий профиль Михаила Афанасьевича – это не булгахтеру, это Булгакову!
В воспоминания вклинилась одна из последних фотографий Михаил Афанасьевич, на которой он был изображен в меховом халате, темных очках и какой-то нелепой шапке с бортиком.
Лицо изможденное, исхудавшее до смерти…
умер его отец.
…В середине тридцатых Булгакову приснился сон. Он поделился им с соседом по гримерной, артистом Борисом Ливановым.
«Я лежу мертвый, а ты ко мне подходишь и говоришь: «Був Гаков – нэма Гакова».
Он все знал, и этой мистикой я не мог пренебречь.
* * *
Будто я, превращенный в кабанчика, лечу куда-то в межзвездную даль и заодно копытом листаю бумаги, собранные в папках, доверенных мне Рылеевым.
В межзвездной дали внезапно повеяло теплым весенним ветерком. Из небытия возникла ограда, за прутьями которой я разглядел грузного, с крупной залысиной старика, наблюдавшего за полной, нестерпимо яркой луной и время от времени нашептывавшего:
– Венера! Венера!.. Эх я, дурак, дурак!.. Зачем, зачем я не улетел с нею? Чего испугался, старый осел! Бумажку выправил! Терпи теперь, старый кретин!
…
Это было ошеломляющее, волнующее чувство.
…Другой «я» остановился возле решетки и, затаив дыхание наблюдал за горемыкой, променявшим обладание юной женской плотью на до смерти надоевшую работу с грузным, женским телом.
…Неожиданно в темной части особняка стукнуло окно, в нем появилось что-то беловатое, и резковатый женский голос, напоминающий голос Нателки Пряхинцевой, позвал:
– Ты где? Что это за фантазии? Малярию хочешь подцепить? Пора уже романом заняться. Из редакции звонили…
Я – какой, не понятно! – ничего не ответил, только погрозил голосу кулаком и, повторяя про себя – эх, я дурак, дурак, – поплелся к подъезду.
Комментарии
(11) Из докладной записки завотделом культурно-просветительской работы ЦК ВКП(б) секретарям ЦК ВКП(б) о положении в МХАТе от 03.08.1935 г.: «…В своем выступлении режиссер Судаков заявил, что МХАТ стал «в своей среде объектом посмешища». Народный артист Москвин выразил свое полное согласие с речью Судакова. Заслуженная артистка Тарасова весьма резко поставила вопрос о том, что артисты и режиссеры не верят ни друг другу, ни своему руководству… Народный артист Тарханов, сравнивая старый и новый МХАТ, сделал вывод, что театр все больше заболевает и что его засасывает формалистика и бумажная волокита. «Мы вчера, – сказал он, – раскрыли наши рты потому, что на нас сильно подействовала речь товарища Сталина. Там призывают к любви, а здесь призывают к сухой формалистике и к сухой работе». На оторванность театра от жизни указала в своей речи народная артистка Книппер-Чехова, которая кроме того заявила, что из театра исчезла атмосфера радости, любви и уважения друг к другу.